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ENCOMENDARME el 8r. Marque/, Hterliug el 
Prólogo del que quizá* considere 1a critica 
como su más importante libro de periodista, es 
honor y lisonja qne estimo y agradezco, aun cuan- 
do la distinción me coloque en riesgo de fracaso. 

Altos dignatarios son los introductores de las 
supremas Jerarquías, así en el orden oficial como 
en el literario, y en dicho caso declinara yo el co- 
metido, si no recordase, en mi deseo y beneplácito 
de obedecer á un amigo tan de mi afecto y á un 
escritor tan encumbrado, que igualmente fran- 
quean el paso á soberanos y magnates, servidores 
de muy modesto oficio. 

Colocado en esta influía categoría, abra yo la 
puerta en buen hora á la elevada dignidad de 
nuestras letras que ha querido solazar esta ve/ ií 
costa mía, su vena irónica. 

Por un solo concepto apreciable podría excusar- 
se en este sitio mi presencia: justificar la aparición 
de) nuevo volumen del Br. Márquez Sterling entre 
aquellos que lo necesitasen. A mi entender, todo 
libro es siempre oportuno; pero á veces la oportu- 
nidad es exigente, impositiva. En tal caso se halla 
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Psicología Profana, por las controversias que han 
provocado los que fueron hace poco editoriales de 
Prensa y constituyen ahora los primeros capítulos 
del presente volumen. Piden y merecen ellos 
divulgación más extensa y vida más alargada. 

Seguir á Márquez Sterling en estas páginas, en 
las que el literato ha puesto retoques á las galera- 
das del repórter, es tener á la vista hombres, pai- 
sajes y juicios que profundamente nos interesan. 

Resurje Manuel de la Cruz, con su faz enjuta y 
pálida y aun con su verbo cálido y deslumbrador, 
en una muerta mañana del Norte, y se siente la 
piedad enternecida con que Márquez Sterling en- 
tona patriótico epicedio al recoger, para traerlos á 
Cuba, los restos del que fué su hermano espiritual. 

Psicólogo de la multitud, como él califica al pe- 
riodista, la individualiza cuando le salen al paso 
figuras prominentes, y con esa veleidad de ir de 
asunto en asunto, que es nuestra coquetería pro- 
fesional, desvíase un momento de su excursión 
patética para volver al tráfago é interrogar al 
Presidente de los Estados Unidos. 

Oyendo á Roosevelt por el fonógrafo de Már- 
quez Sterling, se adivina la potencialidad de aque- 
lla figura de gobierno y el formidable poder de la 
Unión: la habilidad y diplomacia del Presidente 
yanqui no han podido velar las embozadas admo- 
niciones que nos endereza como tutor tácito y 
celoso vigilante de los territorios latino-america- 
nos; ni su henchida ambición de gloria, que pasa 
las fronteras del Nuevo Mundo para espaciarse 
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por el viejo Continente, donde los Estados Unidos 
tienen ya amarras propias en que fondear los na. 
vios qne acreditaron las victorias de sus escuadras. 

Pero la positiva trascendencia de esta labor de 
Márquez Sterling se completa, después de la visi- 
ta á Roosevelt, con la que hizo al general Porfirio 
Díaz, al poner en comunicación, por la correspon- 
dencia sin escritura de la intervieic, á estos dos 
Emperadores republicanos, provocando manifesta- 
ciones en uno, y rectificaciones de ellas, en otro, 
con la ironía traviesa y galante que es sello aris- 
tocrático de los entendimientos superiores. 

Cada cual de estos poderosos jefes de pueblos 
antitéticos, interpreta, según sus respectivos cri- 
terios y conveniencias, la famosa doctrina de 
Monroe, que ha venido á ser traje internacional 
dúctil á toda clase de medida política. En sínte- 
sis, el embudo imponiéndose infaliblemente como 
símbolo en las disputas de la humanidad. 

Las visitas de Márquez Sterling pueden sernos 
muy saludables. Toca á nosotros no olvidar las 
indicaciones de Teodoro Imperator, ni los consejos 
de Porfirio I, é igualmente aleccionaría al mundo 
político continental el que meditase sobre las ac- 
titudes y puntos de vista de estos dos representa- 
tivos nacionales, que esbozan en las que parecen 
inofensivas entrevistas, las que han de ser inevita- 
bles impulsiones y resistencias del porvenir. 

Pone la pluma luego en el actual estado de 
México, y presenta en sinopsis la trama de su 
gobernación. Candentes agitaciones se desperta - 
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pulsa á los que hagan en el mañana su completa 
monografía. 

Dos de los últimos capítulos están dedicados al 
libro de Rafael Altamira, Psicología y Literatura, y 
á la visita que hizo á la Habana el duque de los 
Abruzos. Al ocuparse en psicología y literatura 
se halla Márquez en su propia viña, en su cultivo 
predilecto. De todos los trabajos es el que ha 
meditado más y el que da el alcance del talento 
crítico de su autor. La decadencia mental y el 
estado de abulia de la juventud española, según 
Altamira, brindan á Márquez la oportunidad de 
discurrir amarga y certeramente sobre la juventud 
cubana, á la que anulan toda aspiración altruista 
y todo esfuerzo gallardo, la facilidad en la obten- 
ción de las recompensas inmerecidas y la improvi- 
sación victoriosa de la ineptitud. Capítulo de hon- 
dura que es una advertencia educativa, si bien caí- 
da en el vacío como otras enseñanzas generosas del 
apostolado periodístico. La substancia de esa par- 
te del libro se condensa en la anécdota popular del 
niño á quien se preguntaba qué quería ser cuando 
fuese hombre:— Cacique, como decía su padre... 

El duque de los Abruzos está bien colocado en es- 
te volumen, para demostración del estilo movible 
y adaptable de Márquez Sterling. Allí se le en- 
cuentra en una de sus fases típicas: burlonamente 
agudo y donosamente mordaz. La llama de su 
ser criollo se refrescaría, acompañando al Príuci- 
pe, en los hielos del Polo, huyendo de la exagera- 
da calentura tropical. 
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Termina esta recopilación con un trabajo de 
muy levantadas miras; se titula Mirando man 

allá Más allá de las elecciones presidenciales. 

¡Aspira á un solo candidato nacional! Márquez 
Sterling es irremediablemente un iluso. 

He aquí, á la ligera anotado, lo que es el últi- 
mo libro del que puede hoy considerarse el más 
profesional de los escritores cubanos, atendida su 
labor independiente y en progresión copiosa; que 
á las fuerzas mentales de Márquez Sterling pone 
méritos la fecundidad. 

Cuando le contemplo abstraído delante del cen- 
tón de cuartillas, echado sobre la mesa como si 
quisiera abrazar, y aun besar, lo que escribe, su 
producción literaria, lo que constituye el único 
amor intenso de su vida, me invaden reflexiones 
de admiración por él y de tristeza por el medio. 
¡Que así tenga que esforzarse para defender de la 
miseria su existencia y la de su familia, un hom- 
bre de tal valimiento! Pero suya es la culpa: ja- 
más se ha cuidado de inscribir su nombre en el 
Comité de su barrio... 

Cuando supe que se le iba á nombrar para un 
importante puesto diplomático, quedé sorprendi- 
do, y mi sorpresa se fundamentaba: no fué nom- 
brado. Márquez Sterling, viviendo retraído del 
favor dominante, no podía ir á México, ni á nin- 
guna parte. Modesto soldado intelectual y galar- 
donado con timbres que no son en la realidad 
ambiente los mejores para el éxito, caía indefenso 
y abandonado en una encruoijada burocrática. 
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No nació para este género de luchas; su sitio es 
más sereno: hubiera sido un buen eremita y hasta 
su aspecto recogido y la bruma de ensoñación que 
le envuelve, le prestan un tinte de humildad as- 
cética. Como si en su espíritu hubiese dejado un 
sedimento místico su primera educación de semi- 
narista, se nos figura, cuando marcha cabizbajo y 
nostálgico de cielos más puros, que piensa en 
misterios extramundiales y que es un desviado 
del camino que conduce á orar al reclamo de las 
campanas del domingo. 

Pero no va á misa; es un devoto de otra iglesia: 
la imprenta. Observémosle: estatura media que 
se acorta en el tercio superior por un ligero encor- 
vamiento, cual si los hombros se contrajesen para 
resistir la pesantez de la cabeza, inclinada por la 
carga de ideas. 

Su pelo intonso y negro, arranca lacio de la 
amplia frente, luego ondula en la comba craneal 
y cae ensortijado sobre las orejas y la nuca. La 
cabeza de Márquez Sterling es una cabeza ori- 
ginal, arrancada de un cuadro romántico. Asi- 
luetada en la lejanía ó en la sombra sobre una 
pared, se la reconociera. Sin afectación ni atil- 
damiento, y muy á la inversa, sólo por su inal- 
terable descuido personal, resulta hermosa y ar- 
tística. 

Rostro que se presta," por la aguileña impulsiva 
nariz y_el trazo^facial, — si le fuere rasurado' el 
corto y ralo bigote, — á evocar el austero perfil de 
Petrarca, y que recordaría á la vez, — tirantes las 
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ceja» y con bipartida barba, — la socarrona Afoho 
mía de Meftstófeles. 

Poeta y observador, camina a la ventura de sus 
sueños y de sos análisis, confundiendo azucenas 
con guijarros, subiendo al iris ó bajando al estrr- 
quilinio, y buscando tras la evaporación de sus 
lágrimas, como residuos del contraste humano, 
una melancolía resignada ó un cristal de cloruro 
de sodio. 

Mirada la suya de ojos abierto» y ligeramente 
aovados, estudia y recoge, súbita, la impresión de 
cuanto ve y penetra, en tanto muestra una vague- 
dad fría y desdeñosa. Pintor enérgico de caracte- 
res y fotógrafo de almas, descubre en la tela y en 
la placa recónditos detalles. Bou una galería vi- 
viente sus Hombres de Pro,, en la que piden sitio 
ahora como chef d' cevre, los vigorosos lienzos que 
se llaman Roosevelt y Porfirio Díaz. 

Be advierten en el lenguaje escrito de Márquez 
Sterling, osadías y abundancias de que carece su 
palabra enervada, que aun en sus raras expansio- 
nes economiza. Por natural encogimiento y re- 
serva, disimula su inteligencia sutil y confesora y 
tiene por hábito la abstracción desatenta de los 
espíritus ensimismados. Sorpréndesele frecuente- 
mente en su característica actitud de estar sin 
estar, y emplea, no obstante, esa clase de silencio 
que el ilustre poeta sud-americano Leopoldo Lugo- 
nes ha definido en prosa, diciendo de él que se 
hace notar como una presencia. 

Encerrado Márquez en su cousciente sonambu- 



Con estas palabras comencé á escribir 
un artículo al día siguiente de mi 
llegada á New- York: «He pasado toda 
la noche cavando, cavando...» Solté la 
pluma. Iba á escribir algo demasiado 
triste, y me arrepentí. Aglomerados á 
mi recuerdo sucesos pasados, que la nie- 
ve del tiempo — y pronto la del olvido — 
le sirven de sudario, no podían salir de 
la pluma sino gemidos; recuerdos ;ay! 
que en loca caravana atravesaban mi 
alma enlutada pisoteándola, hiriéndola 
sin piedad. Reflexioné un instante so- 
bre aquellas palabras que sólo para mí 
decían mucho, y cavando, cavando en 
mi pensamiento, vi un infinito sin luz, 
como símbolo del misterio de la vida. 
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senciar el acto. Eduardo Yero, el doctor 
Ramón L. Miranda, Gustavo Govín, Ma- 
nuel D'Espaigne, Vicente Mestre Amá- 
bile, el Dr. José A. G alar raga, Juan 
Boffil, Benjamín Giberga, Francisco E. 
Fonseca, José Hernández, Rafael Gu- 
tiérrez, Manuel Camps... Paso entre 
paso, todas las cabezas bajas, todas las 
miradas fijas en la tierra, nos interna- 
mos en el campo... Cayeron algunas go- 
tas, que parecían lágrimas; y bien pron- 
to la lluvia aumentó. Viento y agua nos 
azotaron con crueldad... Y mudos, entre 
tantas tumbas, sobre la arena húmeda, 
y bajo la lluvia constante, seguimos 
nuestra peregrinación y salvamos una 
distancia de milla y media en pocos sus- 
piros. Una mano amiga me detuvo y el 
sordo choque de una pica en la tierra, 
me habló al alma... 

No puedo describir el lugar. Miré y 
miré mucho á la fosa que se abría y no 
puedo recordar el panteón que la rodeaba- 
Gonzalo me dijo: «Sobre los restos de 
Manuel de la Cruz, yacen los de Benja- 
mín Guerra. El infortunio los unió, y 
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la gloria no es justo que los separe para 
siempre.» Benjamín Guerra quedaba so- 
lo en aquel momento, y sobre la arena 
colocaban cuatro brazos americanos los 
despojos que buscábamos. El féretro, 
destrozado, cubría á trechos los huesos 
aún unidos y rígidos, y pude ver, por un 
movimiento brusco y necesario de los 
exhumadores, la blonda cabellera del 
pensador, que se deshacía al soplo del 
viento. El Dr. Miranda, reconoció el 
cadáver y dijo: « Se ha conservado bas- 
tante...» La vista de aquellos restos 
amados, helaba la sangre en mis venas, 
para arrancar después uu sollozo pro- 
fundo. Aquella figura romántica, aque- 
llos ojos grandes, penetrantes; aquella 
fisonomía, viveza y tristeza, esperanza y 
presentimiento; aquel corazón de artista 
y de patriota, tan parecido á Martí, ge- 
neroso, altivo; aquel cerebro manantial 
de ideas, tesoro de erudición y baluarte 
de firmeza... ¿en qué se habían conver- 
tido? El recuerdo de su tipo, á la pluma 
del novelador ó la lira del romancista; 
sus ojos, absorbidos con furor por la tie- 
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casa de Cuba estaba establecida en la 
calle F., frente á un gran reloj, como 
símbolo de rectitud y orden, y mirando 
de reojo los elevados pilares del hermoso 
edificio de la Tesorería. Esa fué la ca- 
sa de (Juba en la Intervención, menos 
lujosa, menos grave que en el hotel 
Baleigh, un poco triste, envuelta en den- 
sas dudas, con sus resplandores de espe- 
ranza. Allí, pasé yo un invierno. Desde 
mi ventana de Cuba, sólo veía techos 
cubiertos de nieve, una inmensa cascada 
de algodón que amenazaba sepultarme, 
desbordándose á través de los cristales. 
La casa de Cuba, no es ya un ángulo de 
un gran hotel, ni un modesto departa- 
mento de un Office Building; su casa, es 
toda un edificio que rivaliza con el de 
Japón, con el de Persia, ó Bélgica, ó Di- 
namarca, 6 Suecia y Noruega, con el de 
España; un edificio que, por su posición, 
mirando sin temor á la Casa Blanca, á la 
derecha de la casa de Mr. Hay, Secreta- 
rio de Estado, entre ministros, embaja- 
dores, senadores, y aspirantes á la presi- 
dencia de la República, representa bien 
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rand, literato y gran diplomático, emba- 
jador de Francia, es su amigo predilecto; 
el ceñudo y cortés alemán, von Sternburg, 
le considera y le respeta como si la gran- 
deza moral de Cuba compitiera con el 
fasto de su embajada; y la fuerza de ese 
hombre tan combatido en Cuba y tan 
adulado en Washington se deja sentir, 
ya en el afecto del ruso conde Cassini, 6 
en la cortés amabilidad del sincero y 
eminente mexicano Azpíroz... 

Quesada tiene una personalidad pro- 
pia, y ha sabido arraigarla en aquella 
sociedad, en aquel mundo en donde pa- 
rece que se congregan todos los .otros 
mundos. Su gestión diplomática, la más 
difícil, ha superado á todas en éxito; la 
experiencia, el talento, la habilidad, re- 
ponen, á las plantas del Capitolio, las 
debilidades irresponsables de la patria. 
A su diplomacia, Quesada ha sacrificado 
mucho; como escritor, sepultó su pluma 
en el olvido, cambiándola por otra árida, 
monótona, seca, pero sin duda más pro- 
vechosa, que redacta informes, reclama- 
ciones, atestados de la patria en los que 
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encierra á veces un grito de protesta 6 
un gemido de pesar; posición, fortuna, 
alegrías, amores, han tenido en su alma 
un regulador, que ha marcado sus pasos 
y que ha sufrido sus explosiones, y ha 
desarrollado sus facultades en la conve- 
niencia de un solo trabajo constante, que 
le obliga á plegar las alas de su majes- 
tuosa fantasía de poeta. Aquellos cua- 
dros de color, vivos, palpitantes de su 
bello libro Ignacio Mora, se han ido len- 
tamente desvaneciendo en su talento de 
embajador; y cuando recuerda aquellas 
satisfacciones únicas de su juventud, que 
sólo las concede el arte, persiste en con- 
servar como memoria de esos triunfos y 
de esas alegrías la cabellera que modela 
su cabeza, esa cabeza de artista que pa- 
rece escapada de un cuadro de Rubens, 
del estudio famoso de van Dyck ó de 
las creaciones inimitables de Rembradt; 
aquella cabeza que recuerda más á Beetho- 
ven que á los diplomáticos ingleses del 

siglo XVIII. 



III 



C altaban algunos segundos para las 
1 diez de la mañana del 10 de Junio, 
cuando nos presentamos el señor Quesa- 
da y yo en la Casa Blanca. En una cons- 
trucción reciente, que se extiende como 
un ala del suntuoso Palacio, con entrada 
independiente, tiene establecidas sus ofi- 
cinas el Presidente Roosevelt. Se entra, 
á ellas, por una puerta pequeña, que pa- 
rece una mancha roja en la pared de 
alabastro. Un portero de figura basta, 
vistiendo un uniforme sin elegancia, nos 
franquea el paso. Cambia algunas pala- 
bras con el Ministro de Cuba y desaparece 
por el fondo, llevando nuestras tarjetas. 
Un instante después reaparece y nos abre 
otra puerta que imita otra mancha roja, 
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poro un rojo ligeramente atenuado tal 
vez por las sombra* del pequeflo salon- 
cillo en que aguardamos. La sala & que 
He nos conduce, por cortesía del Presi- 
dente, es la del Gabinete. Nos sentamos 
en un sofá do piel obscura, y yo observo 
aquel sugestivo recinto en donde se re- 
suelven tantos problemas graves que 
afectan al mundo... No vi en 61 nada 
lujoso, nada extraordinario, Su senci- 
llez, gallardamente austera, me produjo 
una sensación de agrado que me sería 
difícil explicar. Casi toda la extensión 
de la sala, está ocupada por una gran 
mesa de nogal y esta mesa es la que ocu- 
I>a el Gabinete para celebrar sus Conse- 
jos. Grandes y cómodos sillones, también 
de piel obscura, la rodean, y en el res- 
paldar, ostentan una plaquilla que indi- 
ca el secretario que los ocupa, en el si- 
guiente orden: en una cabecera, a un 
extremo, se sienta el Presidente, y en la 
otra cabecera, al frente, el Secretario del 
Trabajo y del Comercio, Mr. Jeorge Cour- 
tclyon; h la derecha del Presidente, ocu- 
pan sus pupetos el Secretario de Estado, 
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Mr. John Hay, el de Correos, Mr. Henry 
C. Payne, el de la Guerra, Mr. Taft, el 
del Interior, Mr. Hitchcock; á la iz- 
quierda, el Secretario de Hacienda, Mr. 
Shaw, el Fiscal General (que es á aquel 
Gobierno lo que al nuestro el Secretario 
de Justicia), Mr. Knox, el de Marina, 
Mr. Moody, y el de Agricultura, Mr. 
Wilson. Ningñn adorno, ningún atri- 
buto, ninguna efigie gloriosa, había en 
el Salón del Consejo; y á tanta modestia 
ó despreocupación ó sencillez ó como 
quiera llamarle el lector, me pareció 
corresponder un alarde de grandeza y 
de poder; el modesto traje, la fisono- 
mía indiferente, lá sencillez como un 
plan de quien todo lo tiene y todo lo 
puede... Recorrí de nuevo con la vista 
aquella sala, y rectifiqué mi primera 
impresión: la sala del Gabinete era así 
naturalmente y estuve á punto de creer 
que no podría ser de otro modo. « Desde 
aquí, pensé, puede gobernarse el mundo, 
aunque aquellos tapices morados y azu- 
les se desprendan abatidos por el tiempo, 
cansados de oir, uno y otro día, los 
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acuerdos de un gobierno que para las 
grandes naciones es una amenaza 6 un 
cuidado.» 

Engolfado yo en estos pensamientos, 
volví de ellos por el golpe brusco de una 
puerta blanca que en vez de abrirse co- 
rría, partiéndose por el centro. Cual- 
quiera creería que un ayudante 6 secre- 
tario, con toda ceremonia, vendría á 
franquearnos la oficina de Roosevelt. 
Pero, no; era el propio Presidente que, 
como en los teatros, surgía del fondo, 
sonriendo y abriendo los brazos. El jefe 
de una de las naciones más poderosas 
del mundo, no necesitaba embajadores, 
ni maestros de ceremonia dentro de su 
oficina ni en el salón de su Consejo. No 
es hombre de estatura más que regular, 
un poco grueso; camina con ligereza, 
y viste con la modestia de cualquier 
empleado subalterno de un departamen- 
to. Pantalón y levita claros, y un cha- 
leco de color del dril que usan nuestros 
guajiros y que apenas convenía al aspec- 
to armónico del vestido de un Presidente: 
mejor vestido que Roosevelt, y más cui- 
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dado que él, recibe el Presidente Estrada 
Palma en nuestra pequeña República. 
Nos estrechó las manos efusivamente; 
á Quesada con signos de franca, cordial 
y antigua amistad, á mí con una corte- 
sanía con ribetes de campechana que es 
de seguro resultado de un estudio pro- 
vechoso. Después de estrechar mi mano, 
me miró, clavó en mis ojos los suyos, 
grandes y claruchos pero punzantes y 
fijos, como ojos que miran y cavan,... 
;Un periodista cubano! Casi era para 
Roosevelt una sorpresa, y estoy por 
creer que le llamé yo más la atención 
que él á mí. A él se le vé en todas par- 
tes y á mí no se me vé en ninguna. 
Todo el mundo sabe quién es y cómo es 
el Presidente de los Estados Unidos; y, 
en cambio, para Roosevelt era una no- 
vedad un periodista cubano, no sé si 
por que se figuraba que en Cuba no había 
periodistas, ó por que consideraba mi au- 
dacia al enfrentármele para interrogarle 
y para escribir un artículo sobre su per- 
sona y tal vez sobre sus ideas. Nos 
dijimos, como debe esperar el lector, 
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cosas muy vulgares. Yo hice una ligera 
protesta de que Roosevelt contaba eu 
Cuba con simpatías, por la parte que él 
ha tenido en nuestros asuntos nacionales; 
y Roosevelt me dijo lo que sin duda le 
dice á todo cubano que le visita: « I am 
a most sincere friend of Cuba and tafee deep 
interest in her welfare.» ¡Sí, ya lo sabía 
yo, que Mr. Roosevelt está muy intere- 
sado en nuestro bienestar y que es un 
sincero amigo de Cuba!... Pero no por 
sabidas, dejó de decirme él esas palabras 
con alguna solemnidad sacramental, pe- 
cando un poco de enfático. El gran 
hombre había colocado su pie derecho 
sobre el sofá, y en el lugar mismo en 
donde yo había permanecido sentado mo- 
mentos antes, coincidencia que no dejó 
de producirme un pasajero malestar... 
En los más pequeños é insignificantes 
detalles de la vida, se simbolizan á veces 
estados de ánimo y recónditas ambicio- 
nes 6 se profetizan grandes aconteci- 
mientos para la historia. 

Puesta su rodilla á buena altura, al 
hablar se golpeaba en ella, con una gran 
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confianza envuelta en cierta moderación 
que encubría á maravilla lo que tuviera 
de afectada. Cuando pronunció la pa- 
labra sincere, se dio un gran golpe, y 
cuando dijo welfare, repitió el golpe y 
tomó del brazo á Quesada. El tempe- 
ramento apasionado de Teodoro Roose- 
velt brilla en cuanto expresa alguna 
idea, y su alta posición le permite com- 
placerlo con demostraciones expansivas. 
Una vez pronunciado su breve discurso, 
hace un movimiento con la cabeza, por 
el cual nos mira hacia arriba, y observa 
á su placer el efecto que ha producido y 
la huella que ha dejado en nuestro sem- 
blante. Todo esto, significaba para mí 
que Roosevelt creía haberme dicho una 
gran cosa, y en efecto lo fué cuando lo 
dijo por primera vez en su vida política; 
y confieso también que me pareció adi- 
vinar, á través de aquellos lentes, y de 
su risueña satisfacción, un poco de amor 
á su persona, una gran alegría de vivir, 
y una gran esperanza de ocupar un pa- 
pel principalísimo, no en su pueblo, 
sino en la humanidad toda. 
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Fui á responderle otra tontería de las 
que Re le dicen á todo el mundo, pero no 
ine dejó: «Su país y su pueblo, me dijo 
en riguroso inglés, han hecho progresos 
que me llenan de alegría.» Y esta frase 
dicha para halagarnos al Ministro y á 
mí, la impregnó de seriedad, casi con- 
virtiéndola en solemne y decisiva. No 
hay duda que en este punto yo sé más 
que Roosevelt, y no podía aceptar sus 
palabras sino con gratitud, porque más 
que sinceras eran generosas. « La Re- 
pública ha realizado una obra digna de 
todo elogio, obra que es la mayor satis- 
facción del pueblo americano. » 

Tiene Mr. Koosevelt un rostro simpá- 
tico á pesar de lo toscas que son sus 
facciones; á través de ellas, no se ad- 
vierte la rigidez del insensible McKinley, 
sino cierta dulzura que viene á iluminar 
sus ojos y su sonrisa, en el fluido que 
sube do su noble y grande corazón. 
Ks muy expresivo, y cada palabra brota, 
con una ligera dificultad, de sus amplios 
labios, entre las contorsiones fisonómi- 
cas á que sus nervios le condenan; abre 
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mucho la boca, arqueando los labios para 
decir ciertas palabras, y algunas, atra- 
vesadas en su garganta, brotan al ñn, 
como un grito, impulsadas por un estre- 
mecimiento casi inadvertido de su re- 
donda cabeza. Las ideas que lanza con 
visible interés de que sean oídas é inter- 
pretadas en el acto, las corta, como á 
retazos, por una necesidad no sé si de 
sus pulmones ó de su pensamiento. 

Me convenzo, desde luego, de que es 
imposible interrogarle, porque desea ha- 
blar solo, decirlo todo como quiere y 
cuando quiere. «Cuba, por el orden y 
el buen gobierno, realiza una importante 
misión en el continente, trascendental 
para las Repúblicas del Sur...» Y en este 
momento, se yergue como para resistir 
al ímpetu de decir algunas cosas graves 
sobre el recuerdo súbito de pueblos des- 
graciados de nuestra raza. Esta sospe- 
cha mía, la ratifican algunas palabras 
que no concluyen el concepto, pero que, 
aun así, expresan mucho. 

Si yo le hubiera preguntado, ¿y qué 
piensa Ud. de Venezuela y de Colombia 
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y de Santo Domingo? habría rehusado 
hacerme ninguna declaración, pero sus 
"jos, nublados por ideas que los empa- 
ñaban en la lucha de no... dispararse, 
me hubieran dicho bastante. Entre las 
grandes cosas que pretende hacer Roose- 
velt en la humanidad, figuran como 
principales las que afectan á esos países, 
no para saltar la válvula del imperia- 
lismo, sino para desbordar por aquellas 
tierras ideas, costumbres, virtudes que 
al cabo de muchos lustros les dieran al- 
guna semejanza con los pueblos sajones 
de América. La civilización, en el cauce 
de la industria, impulsada por el genio 
de las ciencias físicas, necesita exten- 
derse, y el tiempo abrirá, para divisar 
otro horizonte, la gran puerta que separa 
razas, costumbres y puebloa. Recuerdo 
sí, que quiso hablar del porvenir de las 
naciones latino-americanas y que al fin 
no dijo lo que yo esperaba, arrepentido 
de su franqueza; y volvió, como para 
alejarse de pensamientos muy hondos, y 
tal vez peligrosos, á regar con sus mus 
bellas flores el tierno recuerdo de Cuba 



42 Márquez SterliiuJ 

que palpitaba en mi alma. . . Dio á estas 
palabras colores de arco iris, cediendo 
al carácter personal de sus servicios & 
mi patria, y no dejó de asustarme el 
presentimiento de que, en la política de 
los norte-americanos, Roosevelt es una 
garantía de Cuba, garantía tan breve 
para la historia como grande y poderosa 
para los problemas planteados en el día. 
Acostumbrado á la vaguedad del con- 
cepto en labios americanos, Roosevelt 
me pareció un espíritu más definido, con 
todos los defectos y con todas las pure- 
zas de una imaginación exaltada sobre un 
corazón generoso. Pero, aun así, no de- 
dejó de colocar sobre mi pensamiento 
algunas piedras indecisas, que pesaron 
sobre él largo rato. « ¿ Y qué misión le 
reserva Norte América á Cuba en los 
problemas históricos de la América del 
Sur? ¿Qué significa para Roosevelt la 
palabra misión, qué sentido concreto le 
dá, cuando los conceptos tienen para la 
política norte-americana una elasticidad 
que riñe con todos los diccionarios?» 
Algo me dijo, pero que equivalía á no 
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haberme dicho nada: «Cuba es un ejem- 
plo para otros pueblos; y el ejemplo les 
aprovechará hasta librarles de perturba- 
ciones y pobrezas...» Hojas estas des- 
prendidas adrede de un pensamiento 
capital, inmenso y poderoso, que espar- 
ció Roosevelt sobre mi espíritu para ha- 
cerlas brillar A mis ojos dominándolas... 



IV 



Cuando salimos de la Casa Blanca, el 
Ministro Quesada me dijo: «Este hom- 
bre ama á Cuba.» Yo, como asomando 
la cabeza á un abismo, murmuré: «Más 
que á Cuba, ama la Gloria...» Oí enton- 
ces de nuevo los golpes de una pica en 
la tierra, que estremecieron todo mi ser 
con la recomposición instantánea, en mi 
mente, de la escena del Greenwood Ce- 
mrtery, y sentí la emoción de quien vie- 
ne también de cavar en la roca del por- 
venir incierto, después de haber hallado, 
en las entrañas de la tierra, suave y amo- 
rosa, los restos de un patriota á quien 
mataron las heladas implacables de la 
emigración ... Mi pensamiento se sumer- 
gió con cierto júbilo en sus recuerdos, y 
volé hacia mi gloria — la de haber ido á 
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arrancar de las entrañas de ese inundo al 
literato, al patriota y al amigo del alma 
— hacia mi muerto que me esperaba, an- 
sioso y mudo, para regresar juntos á 
Cuba... 

Contrastes de la vida, sensaciones que 
chocan en un mismo corazón, que abaten 
ahora y regocijan después un mismo es- 
píritu: sólo nos salva el pensamiento, que 
tiene alas para el infinito, que tiene sus- 
piros y sollozos para el amor y para las 
penas, que es más firme, más poderoso, 
que las rocas que hieren el mar y que las 
montañas que hinchan el planeta. . . Reco- 
gido, en el círculo de mis ideas, la duda, 
el dolor y la gloria confundidos, veo que 
poco á poco se pliegan y se van las alas 
del pensamiento: ni solloza ni suspira, y 
con firmeza, y con ansiedad, recuerdo la 
pica de lúgubre sonido, y me desvela ca- 
vando, cavando 



JV/1 e pide El Fígaro algunas de mis im- 
* * * presiones de Roosevelt, y yo, que 
literariamente soy casi un hijo de El Fí- 
garo, no puedo por menos que compla- 
cerle, dándole estos apuntes á vuela plu- 
ma. Las simpatías de que goza en Cuba 
el Presidente de los Estados Unidos son 
tales que periódicos y amigos y lectores 
quieren beber, á todo trance, hasta la 
última gota de mis sensaciones, en el tos- 
co cáliz de mi prosa. Un hombre con 
quien se habla en el breve espacio de 
veinte minutos, no puede dar asunto pa- 
ra tanto, aunque deba añadir, á aquella 
medida de tiempo, algunos segundos más, 
durante la recepción, en la Casa Blanca, 
á que tuve la suerte de asistir. Sin em- 
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burgo, lo interesante que es en sí la figu- 
ra del Presidente, me permite rasguñar, 
con mi pobre pluma, muchas más cuar- 
tillas de lo que á primera vista parece 
lógico, y descargar, en el espíritu de mis 
lectores, las observaciones, acaso no muy 
atinadas, de algunos momentos de trato. 
Y es que al breve cambio de cortesías y 
de frases hecho entre un gobernante enor- 
me y un periodista pigmeo, sigue para 
éste una especie do prolongación indefini- 
da de impresiones, por las queso imagina 
haber estado de charla con el gran hom- 
bre, no veinte minutos, sino veinte horas. 
Mientras veía á aquel hombre sencillo y 
generoso, hacer gestos con la boca para 
hablar, y subir su pié derecho sobre un 
sofá, para sacrificar la ceremonia á la co- 
modidad, yo pensaba en lo original del 
individuo: « listo mismo hombre que aquí 
habla del mundo como yo hablo de mi 
maleta, y que sonríe y se estremece y 
casi brinca al charlar, tiene sus momen- 
tos de gravedad, en los que su fisonomía 
adquiere la típica dureza del pueblo que 
gobierna, ha usado el traje militar, y ha 
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llevado su espada de guerrero al cinto, y 
ha peleado en Cuba por la libertad. Se 
transforma de repente en cazador, salta, 
en brioso corcel, como dicen los cronis- 
tas, un obstáculo temerario, 6 se encierra 
en su bufete y produce libros de filosofía 
y de sport, dos ciencias que no dejan de 
tener su parecido 6 sus puntos de con- 
tacto ». 

Después de una entrevista, para mí de 
extraordinario interés, para él sin duda 
insignificante 6 forzada, le vi en otra 
ocasión, que es bien digna de ser apun- 
tada: haciendo los honores al elemento 
oficial de Washington en la última re- 
cepción de la Casa Blanca, antes de salir 
á veranear. Ministros, embajadores, se- 
cretarios, etc. , acompañados de sus espo- 
sas y de sus hijas, desfilaban por un lu- 
joso salón, en donde Roosevelt y su 
delicada y joven compañera, se exhiben; 
uno á uno, á sus convidados, estrechan 
la mano con efusión; y para cada indivi- 
duo y para cada dama tienen una frase 
de halago y una sonrisa distinta. En ese 
momento, Roosevelt no se parece ni al 
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militar, ni al cazador, ni al jockey, con- 
servando sólo algo de su elocuente y ex- 
cepcional personalidad de filósofo del 
sport y de filósofo á secas... 

Después de pasar mi esposa y yo por 
eu estrechón de manos obligado, y con la 
rociada de alguna frase dicha con rapi- 
dez, observó al personaje desde un rincón 
en donde nadie tuvo la impertinencia de 
hacerme caso. El cazador, saliéndose de 
los límites del sport, estaba haciendo alta 
política, echándole una paletada de cal 
y otra de arena & las potencias temibles 
y á una comisión de filipinos á quienes 
trató como emperadores. La comisión 
me pareció un manojo de Mutsuhitos, 
encargados al Japón para solaz y recreo 
del espíritu inquieto de Mr. Roosevelt. 
Los Mutsuhitos miraban con asombro los 
salones do la Casa Blanca, y sonreían 
inconscientemente para disimular una 
honda y profundísima tristeza. Los fili- 
pinos llegaron, en un momento, á intere- 
sarme más que Mr. Koosevelt, y admiré 
en ellos una gran dignidad. Aquellos 
hombres escondían, en el pecho, la pro- 
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testa y ahogaban en las solemnes circuns- 
tancias que les rodeaban, un gran sollozo. 
I Qué quiere el lector ! También yo me 
entristecí y recordé otra comisión cubana 
que fué, en un gran esfuerzo de patrio- 
tismo, á suspirar por su libertad en los 
salones de la Casa Blanca. 

Mr. Roosevelt no les quitaba la vista 
de encima y les compadecía acaso tanto 
como yo. 

Fui presentado al filipino más inteli- 
gente del grupo, al señor Arellano, fiscal 
del tribunal supremo de Manila. £1 se- 
ñor Arellano me miró sin la menor mues- 
tra de contento, como si yo hubiera ido 
á sorprenderle en un acto de su vida del 
que no estaba enteramente satisfecho. 

— En mi pais, se tienen grandes sim- 
patías por los cubanos y por su Repúbli- 
ca — murmuró clavando sus pequeños y 
brillantes ojos en el suelo. Estrechó con 
frialdad mi diestra y se alejó. Pocos 
momentos después le vi en otro rincón 
de la sala, como ocultando su pequeña 
figurilla y su grandísimo pesar. 



vi 



Efecto lógico de ana honda impre- 
sión: llevo en la mente incrustadas 
dos figuras enteramente distinta»: Roose- 
velt victorioso y el filipino Arellano aba- 
tido. Y á alguien , no sé á quién, lé 
dije: 

— El país de la libertad, la casa de la 
libertad, el profeta de la libertad, la es- 
peranza de la libertad: siempre que ven- 
go á Washington oigo lo mismo. Pero 
¿qué significa aquí la palabra libertad? 
¿Es lo mismo, para los yanquis, la liber- 
tad dentro de casa y la libertad en la ca- 
sa del vecino? 

Los yanquis que gozan fama de ser los 
hombres más prácticos del mundo, no 
desdeñan los ideales como recreo de sus 
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horas de ocio, que por lo regular son po- 
cas. Aunque acá nadie lo crea, tienen 
poetas buenos, pintores excelentes, nove- 
listas audaces y afortunados que sueñan; 
pero poetas, pintores y novelistas, que 
cantan á la libertad, que llevan á su pa- 
leta los colores de la gloria, que trazan 
en el libro las escenas dolorosas de la es- 
clavitud odiada, no están limpios del pe- 
cado de hacer grandes negocios, de aho- 
gar su talento en las combinaciones del 
dinero. Vá usted en busca de un artista 
y suele darse con un ciudadano que vende 
al contado; va usted en busca de la liber- 
tad, y se tropieza con los bancos formi- 
dables de Wall Street, en donde la cons- 
titución que rige es el cheque azul, con 
manchas de crédito negro... ¡ Oh, la li- 
bertad ! 

Por otra parte, siempre he encontrado 
allí los mismos enemigos de la libertad: 
los sentimientos humanitarios de aquel 
pueblo y la decantada civilización... ¡ Y 
qué contrastes dominaban, aquella tarde, 
la casa del Apóstol! Frente á Roosevelt 
guerrero, estadista, cazador, jockey, filó- 
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Bofo y sportman, el filipino Arel laño, 
refugiado en un rincón de la gran casa, 
cautivo en una cárcel enorme de tenta- 
ciones y de luz, arrullado por la m única 
de un poderoso de la tierra, frente al es- 
tadista, confuso, frente al guerrero, ven- 
cido, frente al cazador, herido y sin alas, 
frente al sportman, juguete de sus capri- 
chos, frente al filósofo, rebelde, indig- 
nado. . . 

(Junio, 1904. ) 



LOS SUEÑOS DEL GRAN TEODORO 



C L mensaje que hace pocos días dirigió 
*-' al Congreso de los Estados Unidos 
el Presidente Roosevelt ha puesto los 
pelos de puntas, según chismes del cable, 
á los gobiernos de la Argentina y del 
Uruguay; pero yo me figuro, y razón 
tengo para ello, que Jos pelos de los 
gobiernos del resto de la América Espa- 
ñola se hallarán en situación semejante 
y, sin caer adrede en extravagancia, 
imagino que, por lo menos, el mismo 
Mensaje habrá producido algún efecto 
desagradable en los pelos de los gobier- 
nos de las potencias europeas. Mr. Roose- 
velt, lisa y llanamente, reconoce, para 
los Estados Unidos, el derecho de tutela 
sobre los pueblos de su Continente; la 
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nariz de Únele Sam, á juicio del grande 
hombre, puede meterse en donde le dé 
gana; y en cuanto las Repúblicas, impro- 
piamente llamadas convulsivas, hagan cosa 
que no sea del agrado del propio Únele, 
este ñaco, largo y audaz personaje puede 
intervenir y colocar los trastes del modo 
que mejor le plazca y, desde luego, 
conforme á sus amplios y complicadísi- 
mos intereses materiales y morales. Si 
el chaparrón tuviera ñn aquí, nos que- 
daría el recurso de dirigir la proa al 
viejo mundo; pero ¡oh, tristeza! aún 
llueve... y lloverá. Mr. Roosevelt de- 
clara que también goza Únele del derecho 
de mezclarse en. asuntos interiores de 
otros pueblos, en donde quiera que se 
encuentren, sin preocuparle, ni con mu- 
cho, la bandera que les cobije, ni el 
escudo que selle sus fronteras, y da 
por cosp, cierta que para tales empresas 
será suficiente que Sam amanezca de mal 
humor 6 con el ceño fruncido ó con 
ganas de meterse en camisas de once 
varas... 
Pero el secreto consiste en que la di- 
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chota doctrina de Monroe, después de 
haber expresado, con una dulce comple- 
jidad, una idea sublime, ha venido & ser 
el alma de una ambición casi suicida. 
"América para Ioh americanos" dijo el 
buen obrero que modestamente »e enca- 
minó en la silla de Jorge Washington; 
y no quiso decir, según sus descendien- 
tes y herederos legítimo*, que no fuera 
también para los americanos todo cuanto 
esté al alcance de sus garras, aunque no 
lleve el nombre del afortunado Vcspucio. 
Cuando yo tuve la luí morada de visi- 
tar & Roosevelt, en Junio del año eu 
curso, las amables palabras con que el 
famoso Presidente me liabló respecto del 
porvenir de Cuba, que yo reproduje en 
un extenso articulo publicado en El 
Mundo, sonaban como una fusta para el 
resto de la América española; y aún 
recuerdo que con cierta amargura con- 
signé, en mis impresiones, que Roose- 
velt luchaba, al hablar de Venezuela, 
Colombia, etc., con el propósito de no 
empeñar su palabra, dejando traslucir, 
con una seriedad apostólica, el fondo 
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inquieto de sus ideales. i i Cuba — me dijo 
Roosevelt — por el orden y el buen go- 
bierno, realiza una importante misión en 
el Continente, trascendental para las 
Repúblicas del Sur..." Y eso lisa y lla- 
namente significaba lo siguiente: "Cuba 
servirá para que los pueblos todos de la 
América latina pierdan el miedo á la 
intervención de los Estados Unidos, á la 
más venturosa de las intervenciones." 

Algunos meses después, le refería yo 
al general Porfirio Díaz mis impresiones 
de aquella entrevista, y el ilustre Presi- 
dente de México sonriendo con más 
temor que desdén, censuraba la actitud 
de Mr. Roosevelt. Y entre otras cosas 
muy interesantes, que reprodujo para 
tenérselas en cuenta el New York Sun, 
rae dijo que esa especie de misión peda- 
gógica que pretendía asumir Roosevelt 
sobre las Repúblicas latino americanas 
jamás sería por éstas reconocida. El 
viejo caudillo, acostumbrado á evitar 
complicaciones de carácter internacional, 
parecía muy dispuesto á llamar al orden 
al ex jefe de rough riders, que confunde á 
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veces la política entre las naciones con 
élfootball, el juego de sus más intencio- 
nadas máximas de carácter filosófico. 

¡Cuánto habrán indignado, al gran 
Porfirio, en el silencio de su prudentí- 
sima política, las últimas declaraciones 
del Presidente de los Estados Unidos 
que son algo así como el discurso de 
apertura de una escuela monstruo, en la 
que hacen de discípulos unos cuantos 
jefes de Estado, entre presidentes, reyes, 
emperadores y autócratas de diversas 
razas! 

La prensa entiende que asistimos á 
un nuevo espectáculo. El pueblo ame- 
ricano se pone el uniforme de nación 
conquistadora; y Roosevelt comienza á 
reproducir, en la historia contemporá- 
nea, las páginas que dejó escritas, en 
la historia antigua, y para que no se 
extinguieran jamás, el terrrible Julio 
César. Desde luego que la prensa exa- 
gera y que no estamos á las puertas de 
Roma, ni con mucho. Pero Mr. Roose- 
velt anda á caza de gloria y la gloria 
costó á Julio César la célebre dentellada 
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de Cicerón: "Has hecho mucho para 
cautivar la admiración de los hombrea 
—le dijo al vencedor de los galos el 
primero de los oradores: — pero no lo 
bastante para merecer sus alabanzas." 
Mas, en honor & la verdad, si bien etf 
cierto que nunca como ahora Mr. Roose- 
velt ha dado & conocer en toda su tras- 
cendencia el extraño concepto que tiene 
de la doctrina de Monroe y despliega el 
banderín de enganche de sus muchas 
otras y muy extraordinarias doctrinas, 
no debemos desconocer que el gran po- 
lítico (llamémosle así, & pesar de todo) 
es consecuente con sus ideas anteriores 
y corresponde, sin con tradiciones que 
lamentar, á las propagandas políticas 
que hizo en sus libros antes de encara- 
marse á la Casa Blanca. 

Roosevelt es autor de ocho ó diez pe- 
queños volúmenes de historia, filosofía, 
política y sport, y hasta en los que 
dedicó á esta última y agradable mate- 
ria, se muestra amigo de la libertad de 
todos los pueblos, pero más amigo aún 
de la grandeza de los Estados Unidos y 
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de la gloria yanqui, aun cuando ella con- 
tara bu independencia á todas la» nacio- 
nes libres del orbe. Se mo objetará que 
nadie hizo caso de onas teorías y propó- 
sitos políticos y de alta filosofía cuando 
su autor los dio ál mundo; poro la res- 
puesta & la objeción es abrumadora: 
para que le hicieran caso & sus teorías y 
propósito**, puso Roosevelt. proa & la 
Presidencia, y una vez en ella, mete al 
mundo dentro de Ion horizontes de su 
pequeña obra, iluminada ahora y hasta 
inmortalizada por Ion fuegos regios de la 
Ca*a Blanca. Loh estadistas del tiempo 
de Jefferson eran, para Roosevelt, tími- 
dos. Bu corazón de patriota se siente 
invadido de un entusiasmo can i ¿pico 
cuando aparece John Quincy Adama y 
bajo la presidencia de Monroo anuncia 
claramente la doctrina en cueHtión, apli- 
cándola & los negocios do Kspafin y 
Rusia en América. Y casi entá en víh- 
peras de hacer criáis el entuniaHinu de 
Koosevelt, cuando de las modestas pá- 
ginas de sus libros vé desprenderse un 
rayo do gloria que le permite ver lo 
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futuro y desentrañar los secretos del 
porvenir... La doctrina Monroe, conver- 
tida en vehículo de grandeza, engalana- 
da de cintas rojas, se le figura en carrera 
abierta hacia algo así como el monte & 
donde fué Moisés en busca de las tablas 
de la ley; y en este sueflo de tormenta, 
Roosevelt cree divisar, allá muy lejos, 
á sus descendientes que atraviesan el 
mundo á horcajadas sobre cañones de 
grueso calibre, y graban en las puertas 
de los pueblos conquistados las palabras 
que escribió en una de sus obras el pro- 
pio Roosevelt y que le han valido el 
aplauso de los retóricos de Washington: 
" La paz sólo es una diosa cuando apa- 
rece con la espada al cinto.' ' 

¡Dios nos coja confesados el día que 
se decida la diosa de Roosevelt á pasear- 
se por nuestra América! 



II 



C l lectok, pecando por cierto de ina- 
" licioso, dirá que tengo instalado entre 
ceja y ceja al gran Teodoro Roosevelt... 
No quiero desvanecer del todo tan 
peregrina creencia, entre otros motivos 
de peso, porque teniendo entre ceja y 
ceja á personaje de tanto cuidado como 
Mr. Roosevelt, demuestro ser hombre 
sensato, reflexivo y un poquito pensador. 
Nosotros, los hijos de Cuba y tataranie- 
tos distinguidísimos de la vieja y que- 
jumbrosa España, nos sentimos muy 
satisfechos con esta República cordial 
que nos deparó la previsión y buen olfato 
de José Martí. Pertenezco, téngase en 
cuenta, al número de los que baña el 
agua fresca del patriótico manantial; y 
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deseo con todas las fuerzas de mi abo- 
llado corazón, que nos dure mil años, 
con prórroga ilimitada, el venturoso 
bienestar patriótico que descansa sobre 
nuestras almas. Pero... 

Si bien me preocupa no hacer el tonto 
y no sentar plaza de candido, que es la 
plaza más triste y solitaria del orbe, 
tampoco apetezco, para vestirlo como 
gala, el traje del antiguo lancero que á 
todo cuanto le contraría acomete, ni 
mucho menos gusto de merecer, entre las 
gentes optimistas que pasean su amor 
patriótico por las grandes y verdecitas 
almas que Dios les dio, el nada simpá- 
tico dictado de agua-fiestas, verdugo son- 
riente de todas las alegrías. 

Mr. Roosevelt, y entremos en materia, 
presenta al mundo civilizado — y al no 
civilizado también — un enorme espíritu 
ávido de proezas. Los soberanos de 
Europa, Asia y también África, entran 
en cuidado cada vez que este espíritu 
trepida, en los solemnes muros de la 
Casa Blanca, y cerrando un ojo, como 
cualquier profano, asoman el otro por el 
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lente filosófico que ha puesto Mr. Roose- 
velt sobre la cúpula del hermoso Capi- 
tolio... «¿Ha visto 8. M. algo?» se pre- 
guntan ahitos los unos á los otros. Y á 
la postre convienen en uno de estos dos 
extremos: 6 Mr. Roosevelt se guasea 
con las cuatro partes del mundo ó aquí 
vamos á tener bronca, motivo por demás 
suficientemente grave para que tem- 
blemos. 

El sospechoso jefe de Estado de la 
Unión Americana, ofrece á la vista, con 
los mil colores de su cerebro, el aspecto 
de un kaleidoscopio intelectual. Y tal 
parece que entre los alardes más ó menos 
exigentes de su paleta literaria, se des- 
lizan las picaras Musas que concluyen 
por rendirlo, acostándolo sobre el lecho 
de sus ideales, en donde sueña como un 
bendito en mil piruetas que, de no evi- 
tarlo el prestigioso common sense yanqui, 
podrían transformarse en trágicas... 

Pues qué, ¿se figuran Uds., pobrecitos 
lectores míos, que Mr. Roosevelt caza- 
dor, filósofo, guerrero y gobernante, se 
contenta con seguir adherido como un 
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pólipo, á las máximas envejecidas y 
enervantes de aquel Washington que 
apenas le trataban de asuntos políticos 
echaba manos del arado para mostrar 
sus hondas, profundas, inextinguibles 
virtudes ciudadanas? 

Roosevelt entiende que la nación á m 
cargo comienza en este momento histó- 
rico una nueva Era de ideas é ideales. 
Y á ese fin, con una seriedad musulma- 
na, se ha subido mil veces á la tribuna 
pública echando por esa boca toda la 
filosofía que ha cultivado en su gran 
cabeza de reformador. Se ha leído mu- 
cha prosa inglesa de las mejores marcas 
políticas, y sabe que el gobierno — como 
pensaba Spencer — ha nacido de la agre- 
sión y por la agresión, y está allí ¡ladies 
and gentlemen! para agredir cuando con- 
venga á la sonada y sonada gloria... 
Aquí se ha hecho mucha vida práctica y 
los hombres prácticos son perniciosos 
ante los fuegos más ó menos artificiales 
de la filosofía — piensa Roosevelt allá por 
los recobecos de su lindo kaleidoscopio. 
¿Para qué, de otra suerte ¡ladies aiid 
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gentlemen! he escrito yo mis libros, tra- 
ducidos al idioma de Cervantes y al 
idioma de Confucio, y á otros idiomas 
parecidos ó diferentes, si no estáis en el 
secreto? He ahí escritas mis palabras, 
sobre el altar que levanté con mi pensa- 
miento en Sagamore Hill. Os las voy 
á repetir, mis amadas y rubias ladies ¡oh 
insípidos gentlemen!: « Los hombres de- 
ben jugar lealmente, sin supercherías, 
que sólo puede alcanzar el éxito el juga- 
dor que pegue fuerte sobre la línea.» 

Yo me figuro que así son los discursos 
de Mr. Roosevelt, con perdón de todos 
los gentlemen y de todas las ladies que 
han tenido la suerte de escucharlos. 
Además, la lectura de algunas luminosas 
páginas de Roosevelt me han bastado 
para afirmar mi juicio de su ser moral é 
intelectual y para darme cuenta, en 
parte, de sus aspiraciones como pan- 
norteamericanista. 

Tengo abierto, ante mi vista, un libro 
suyo filosófico-político y me hago cuenta 
que es su persona. En el acto simulo 
una interview con el gran sportman. A 
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mis preguntas, respondo con textos de 
ese libro escrito cuando los republicanos 
pretendían matar sus aspiraciones á la 
jefatura de la nación almacenándolo en 
la vice-presidencia. 

— ¿Qué piensa usted, amigo Teodoro, 
de las colonias europeas en América? 

— Pues, voy á serle franco, aunque tal 
vez le asombren un poco mis palabras. 
A mi Rupñblica no le conviene que las 
grandes potencias militares adquieran 
influencia en este Continente y no con- 
sentiré, á las que tienen colonias por 
estos barrios, que las engrandezcan. De 
otro modo tendríamos que armarnos has- 
ta las narices. Todo patriota debe pen- 
sar, en mi país, que llegue la hora en 
que se extinga en América la huella de 
Europa. 

— ¿Y si Europa hace felices á sus co- 
lonias y son ellas, por tanto, fuente de 
civilización y hasta de libertad? 

Las páginas del libro se agitan como 
queriéndome expresar que á don Teodoro 
le molesta la pregunta. El monode se 
le cae y el bigote se le pone en punta. 
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— Para nosotros es de suma importan- 
cia impedir el desarrollo moral y material 
de las colonias europeas en el hemisferio 
occidental . . . Siendo desgraciaditas esas 
colonias aspirarán á formar parte de un 
gran Estado independiente... {Pama) 
Vea usted, lo que son las colonias. Nin- 
guna de las inglesas está actualmente en 
condiciones de igualdad con la madre pa- 
tria. En el fondo los ingleses desprecian 
á los canadenses, « como se desprecia, y 
con mucha razón, después de todo, al que 
acepta su propia inferioridad». El norte 
americano, á su vez, mira al hijo del 
Canadá con «esa benévola condescen- 
dencia que siente el hombre libre por el 
que no lo es ». La conquista de Jamaica 
no ha sido un triunfo de la civilización. 
Véala usted que parece una copia de 
Santo Domingo. La Guayana Inglesa 
no es otra cosa que una triste barraca 
donde algunos centenares de blancos se 
enriquecen mientras la masa de la po- 
blación la forman indios, negros y asiá- 
ticos indigentes. . . Las colonias europeas, 
en fin, encierran «menos gérmenes de 
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progreso verdadero que un Estado como 
Venezuela 6 Ecuador... » 

— ¿Usted cree que las Repúblicas de 
la América del Sur pueden llegar á desa- 
rrollarse hasta formar naciones comple- 
tamente civilizadas y estables? 

— ¡Vaya! Es usted preguntón. Yo 
oreo que tienen probabilidades de llegar 
en lo porvenir á eso que usted dice, to- 
mando como tipo á Portugal... 

— Ya ha sido usted bastante amable, 
únele Teodoro, y quiero una síntesis 6 
un par de ellas. ¿Cuál es su sueño 
dorado, elevándose su alma, que la tiene 
usted muy poderosa, á las altas regiones 
del pensamiento? 

— Pues, voy á contestarle al oído: sue- 
no con una especie de confederación de 
todos los pueblos que hablan inglés... 

Y mientras escribo estas cuartillas, el 
tintero que tengo delante se me antoja 
que va creciendo vertiginosamente, hasta 
convertirse en el Capitolio, aquel enor- 
me Capitolio que durante un invierno 
contemplé, cada mañana, cubierto de 
nieve é iluminado por los rayos de un 
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sol que temblaba de frío. Sobre mi Ca- 
pitolio, diviso la figura arrogante del 
gran Teodoro y escucho su palabra elo- 
cuentísima que me dice: «No soy el rey 
Khufu que construye su tumba con el 
sudor de muchos miles de esclavos que 
trabajan al son del látigo que sacuden 
cien capataces; valgo por un hombre de 
paz, hasta cuando hablo de la guerra, y 
aunque otra cosa teman las coronas 
europeas; aspiro, modestamente, á que 
las ladies y gentlemen de mi futura confe- 
deración <( peguen fuerte sobre la línea. . .» 
Yo pienso: seamos filósofos y jugue- 
mos al football. Así nos tendrán por 
grandes políticos los dioses de la nueva 
Era... 

(Diciembre, 1904.) 



PORFIRIO DÍAZ 



A la hora señalada por el héroe, ó por 
** alguno de sus Ministros, á las once 
de la mañana del memorable día 29 de 
Septiembre de 1904, subíamos la amplia 
y bien alfombrada escalera de las Resi- 
dencias Presidenciales del Palacio Nacio- 
nal de México, el general, y amigo mío 
muy querido, á quien soy deudor de to- 
do género de atenciones y benevolencias, 
Carlos García Vélez, Ministro Plenipo- 
tenciario de la República de Cuba ante 
el gobierno de Porfirio Díaz, y este pobre 
periodista que escala á los poderosos con 
laso la idea, sana si las hay, de pene- 
trarles el cerebro, aunque suelen no te- 
nerlo, y obligarles á abrirse, como un 
libro de confidencias, á la vista curiosa 
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y exigente de los lectores de El Mundo. 
Iba delante nuestro Ministro; le seguía 
yo, como posesionado del raro deber de 
poner mis pies en la instantánea huella 
de los suyos. Un portero indio, raquíti- 
co, vestido de lujosa librea, nos abrió 
una gran mampara; la atravesamos con 
la mayor circunspección y salimos á un 
largo corredor, cuyos tapices y alfombras 
procuraban ser suntuosos, graves, solem- 
nes. Cerradas, á la traidora brisa de una 
mañana húmeda, las grandes persianas 
que levantaban á nuestra izquierda her- 
mosos arcos, la sombra era profunda y 
triste, y á unos focos pequeñitos de luz 
que serpenteaban el cielo raso, debimos 
el singular favor de enterarnos de que 
pasábamos primero ante un óleo inmenso 
de don Benito Juárez, después ante otro, 
de igual tamaño, en donde brillaba la 
estampa de cruces y de insignias del ge- 
neral Díaz, deteniéndonos, al paso de un 
oficial, ante la gloriosa efigie del cura 
don José María Morelos, cuya cabeza, 
envuelta en un pañuelo, me pareció la 
más luminosa de las tres. 
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Remedábamos dos frailes cruzando por 
la imponente nave de una catedral anti- 
gua y contribuyó á la impresión religio- 
sa y humillante de aquel aparato de 
Real Casa, el Mayor don Pablo Escan- 
den, millonario y servidor del general 
Díaz que nos dijo, á media voz, como 
rezando el Padre Nuestro: 

— Tin momento.... El Presidente es- 
tá «en acuerdo con el Secretario de la 
Guerra». 

Apenas pronunciadas estas palabras, 
rasgó nuestros oídos el ronco murmullo 
de un timbre eléctrico sin timbre que 
hizo saltar al millonario Escanden, quien 
echó á correr como atacado de súbita lo- 
cura y desapareció por una de las puer- 
tas que nos quedaban de frente. Recuer- 
do que pensé decir algo, acaso un comen- 
tario de los millones que es fama que 
posee el ya citado don Pablo Escanden, 
pero éste, cuya agilidad y destreza no es 
ponderable y que acaso en vidiría la pulga 
más nerviosa, no me dio tiempo á desple- 
gar los labios reapareciendo ante noso- 
tros con aspecto de mártir, desencajados 
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los ojos, pálida la tez, temblorosas las 
mandíbulas inferiores: «Pasen ustedes», 
nos dijo inclinando la cabeza, clavando 
sus ojos trémulos en la obscura alfombra 
y manteniendo, con la diestra, abierta la 
mampara por donde pasamos con lenti- 
tud El millonario, esclavo de su de- 
ber, parecía sujetarnos la enorme ala de 
un águila monstruo destinada á llevar- 
nos á la estancia encantada del Gran 
Señor 



II 



Cktramos en el salón verde, lujosa- 
*-' mente tapizado con una severidad 
intachable: en el centro, inmóvil como 
una estatua, la cabeza hacia atrás y la 
mirada altiva, nos esperaba el general 
Díaz. En el primer momento no supe 
distinguir al grande hombre de una de 
asas magníficas figuras de cera del Edén 
Musee, de New York; y no puedo expli- 
car la sensación que recorrió mis sentidos 
y mi médula, cuando la figura de cera, 
dejando su aspecto inerte, avanzó hacia 
el general García Vélez y nos dio la ma- 
no ceremoniosamente, con una cortesía 
practicada á diario por algunos lustros. 
Sentí deseos de decirle: «Ah! Conque 
es usted Porfirio Díaz!» y hacerle \\n 
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minucioso examen de su persona, toman- 
do placas fotográficas, en la memoria, de 
su figura, de su tipo, de sus casi teatra- 
les actitudes Mi mano fué oprimida 

por la suya. 

Vestía traje claro, de americana, cor- 
tado por una rigurosa moda inglesa que 
es del agrado de los elegantes mexicanos. 
Su estatura, sin ser pequeña, defrauda 
las esperanzas de los que le juzgan, por 
sus retratos de busto, hombre corpulen- 
to y talla sajona. La naturaleza, que 
sin duda pensó hacerle un hombre gran- 
de, le dejó, para completar su tipo, de- 
masiado cortas las piernas, á lo que no 
es ocioso añadir la circunstancia de que 
su vida militar ha señalado en esas pier- 
nas, un tanto dobladas en forma de arco, 
la montura de su caballo de ilustre cau- 
dillo. ¡Pícara y veleidosa naturaleza, 
que al escogerle entre los favoritos de su 
caprichosa generosidad, comenzó por ha- 
cerlo hombre grande y á la postre lo hi- 
zo grande hombre! 

En rápidos movimientos, el general 
Díaz se acerca á mí y retrocede luego á 
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cierta distancia, como para mirarme de 
pies á cabeza. La agilidad de su cuerpo 
no corresponde á la severidad de sus fac- 
ciones, y se me antoja que éstas exigen 
inútilmente del individuo modales pausa- 
dos de una gravedad digna de Alejan- 
dro Sus largos brazos, que no ha edu- 
cado todo lo que él quisiera, se mueven 
con demasiada violencia y sólo encuen- 
tran reposo en el silencio del héroe, 
cuando sus labios se cierran y se escon- 
den bajo las hebras de su bigote blanco... 
Sus ojos son más bien pequeños que gran- 
des, pero tan vivos que al mirar hora- 
dan. Y su tersa frente, sólo tiene un 
pliegue á la orden de sus impresiones, 
que aparece de vez en cuando coronando 
alguna frase intencional, ó alguna anéc- 
dota que agita gratos recuerdos en el al- 
ma de acero del caudillo. 

El perfil del general Díaz me causó 
una sorpresa muy explicable, y que no 
debo omitir. Hé ahí el rostro de un 
hombre de expresivas y bien definidas 
facciones que casi no tiene perfil, pudien- 
do trazarse una línea recta desde el disi- 
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americana en la que, jugando poco papel 
la doctrina Monroe, aseguraría la paz 
y la buenaventura de los pueblos latinos 
de nuestro Continente. Experimenté la 
necesidad de saber qué pensaba de tan 
arduo problema el Presidente Díaz, y 
revistiéndome de cierta audacia, mode- 
rada y enérgica, le hice algunas pregun- 
tas concretas en busca de soluciones de- 
finitivas. 

El general Díaz, haciendo gala de cier- 
ta franqueza habitual, procuraba á todo 
trance ocultarme no sólo sus pensamien- 
tos íntimos sino sus sentimientos contra- 
rios á todo alarde norteamericano, y con 
una sutileza que revela su inteligencia 
vivísima, apenas me dejó recoger alguna 
que otra declaración firme, inequívoca, 
terminante: «La doctrina Monroe, ten- 
drá su principal virtud, la que la hará 
respetable y sana, en que no signifique 
la intervención de los Estados Unidos en 
nuestras diferencias con Europa sino 
cuando nosotros la juzguemos necesaria } r 
estemos dispuestos á aceptarla de buen 
grado Por lo demás, cierta ligereza 
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del Presidente Roosevelt, al tratar de 
estos difíciles asuntos le ha valido seve- 
ros ataques y fuertes censuras. » Y la 
conversación tomó un giro interesante: 
«¿Los Estados Unidos tstán llamados, 
por misión divina, á ajusfar las cuentas 
á las Repúblicas de América que viven 
en constante revolución, y tienen el de- 
recho de establecer con ellas ciertos 
vínculos que obliguen á dichos pueblos 
á vivir en paz con riesgo de su indepen- 
dencia? No es lógico que los Estados 
Unidos pretendan desempeñar funciones 
«pedagógicas)) con respecto á las repúbli- 
cas centro y sudamericanas; y éstas ja- 
más le reconocerán á aquel pueblo ese 
singularísimo derecho.)) 

La voz del general Díaz es fuerte, pro- 
funda; á veces remeda el tañido enérgico 
de una campana hundida en una bóveda; 
so nota que el timbre de osa voz, al ha- 
cerse más grave con los años, ha perdido 
algo de su armonía; y como si al emitirla 
estuviera sujeta su garganta á una sola 
medida, su intensidad es la misma siem- 
pre. Me produce el efecto de que no ha 
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sabido cambiar la voz de mando del mi- 
litar, por la voz agradable, meliflua del 
gobernante de salón y que por eso, de 
vez en cuando, echa de menos, entre las 
luces sonrientes de la sala de embajado- 
res, á su amplia, alegre y ventilada tien- 
da de campaña. Repuesto, como por el 
toque de un resorte, del breve olvido de 
su papel en el mundo de los soberanos, 
prosigue su charla dando á las palabras 
menos importancia de la que acaso pu- 
dieran tener. 

Cuba, en su opinión, puede llegar á 
quitarse la cadena de la ley Platt; gobier- 
nos futuros que interpreten mejor que el 
actual, en los Estados Unidos, la verda- 
dera democracia y la libertad, romperán 
ese compromiso que deja incompleta la 
independencia del pueblo de Cuba; «pero 
es necesario mucho tacto y mucha inteli- 
gencia; cuidarse de que no se apoderen 
los extranjeros de la tierra, para que no 
lleguen, en no lejano día, á las urnas 
electorales á realizar el verdadero ideal 
anexionista. Yo supongo, además, que 
el gobierno de Cuba se preocupará de la 
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inmigración, abriendo las puertas á la 
de nuestra sangre, á la española, á la la- 
tina, única que lleva á nuestros pueblos 
ciudadanos que asimilan sus intereses á 
los nacionales y que constituyen la fami- 
lia hispanoamericana 

»He seguido siempre con interés la 
vida del pueblo cubano y sus luchas por 
la independencia; desde los tiempos de 
Narciso López. En 1857, el señor Matías 
Romero, representante de México en 
Washington, me envió á Tehuantepec un 
cargamento de armas muy importante. 
El encargado de llevar dichas armas has- 
ta dejarlas en mi poder, fué un joven 
cubano, de apellido del Cristo, á quien 
después nombré mi secretario y utilicé 
sus servicios durante dos ó tres años. 
Del Cristo había sido secretario de Nar- 
ciso López. ...» 



IV 



P n los días eii que fui recibido por el 
" general Díaz, una gran agitación de 
carácter político, y con acentos de hin- 
chado patriotismo, mantenía en activi- 
dad á la opinión pública y en alarma á la 
prensa. El gobierno personal de Porfirio 
Díaz quitó del tapete, hace tiempo, los 
problemas que afectaran á principios de 
partido; el pueblo abandonando, por el 
terror, las luchas políticas y sometién- 
dose á la voluntad de un caudillo que 
coronó de gloria al Ejército y dejó sobre 
el campo de batalla laureles inmarcesi- 
bles, sofocó las ambiciones de sus histó- 
ricos caciques, que se redujeron á la ma- 
no de hierro que sabía manejar con 
incomparable destreza los cañones y las 
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conciencias de los patriotas, deslizándose 
en una vida de dulce bienestar. La in- 
dustria creció al amparo del nuevo Moc- 
tezuma; el progreso material causa pro- 
funda sorpresa en la opulenta ciudad de 
los lagos; y todo ello es dorado escenario 
de la comedia política que se representa 
con irreprochable maestría. Todos los 
resortes están en manos del jefe del Es- 
tado; su voluntad, su iniciativa es la 
marca de fábrica que se advierte en todas 
las manifestaciones de la vida mexicana 
y el sistema de gobierno, por extraordi- 
nariamente complicado, resulta porten- 
toso y digno de un cerebro estupendo. 

Un pueblo díscolo, con sus millonadas 
de indios ignorantes y fanáticos, no po- 
día vivir en una democracia perfecta, al 
amparo de leyes experimentadas en la 
dichosa república de Ginebra. Su por- 
venir, era la guerra sin término, la escla- 
vitud á todas las tiranías, y sólo podía 
salvarle, en medio de la sangre vertida, 
sobre la huesa insepulta de los héroes, á 
la vista del desolado paisaje en donde 
cortan la riqueza del suelo la ruina y los 
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escombros del odio humano, un verda- 
dero carácter, una inteligencia, una vo- 
luntad capaz de remover la nación en sus 
cimientos y edificar, sobre cimientos nue- 
vos, un pueblo libre y apto para com- 
prender las venturas ilimitadas de la de- 
mocracia y la democracia misma. 

Como es lógico, la vida intelectual to- 
mó una orientación distinta, las iniciati- 
vas de los hombres de letras se tornaron 
en exceso tímidas y un acomodamiento 
de sabios é ignorantes á la nueva mane- 
ra de subsistir, determinó la parálisis ó 
el entumecimiento de las clases pensado- 
doras. Se escribieron buenos versos y 
se fundaron periódicos gobiernistas re- 
dactados en literatura ministerial: las 
cárceles fueron albergue de algunos es- 
píritus imprudentes que no sometieron 
por completo sus ideales á aquel pacto 
de las conciencias; y el fanatismo de los 
héroes y de los patriotas, sin chocar con 
el análisis, ni con la disputa de los hom- 
bres competentes, levantó en el pueblo 
altares iluminados por la ficción de seres 
inverosímiles. 
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Al levantarse y romper el silencio un 
hombre eminente, Francisco Bulnes, 
gran orador y notabilísimo crítico, para 
volver á la verdad las fábulas de la his- 
toria popular, rebelóse el fanatismo de 
las multitudes, llegando éstas & un gra- 
do de excitación lamentable al publicar 
el señor Bulnes su libro El verdadero Juá- 
rez, que es una crítica si so quiere acre, 
pero con el lastre de buena documenta- 
ción é ilustrada por una lógica á veces 
irrefutable á veces también delirante y 
loca. 

La agitación, que he llamado de carác- 
ter político, en que hallé á la vecina Re- 
pública, obedecía á la publicación del 
Verdadero Juárez, que promovió los rugi- 
dos de las turbas contra el señor Bulnes 
en la fecha del 16 do Septiembre, consa- 
grada hasta entonces á conmemorar el 
grito dé independencia dado en el pueblo 
de Dolores por el inmortal cura Hidalgo. 
Kl hijo del Benemérito de las América*, 
convocó á una junta de prominentes li- 
berales para que le diera consejo sobre 
la conducta que debiera asumir respecto 
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al señor Bulnes por los ataques de éste á 
la memoria de su ilustre padre; la prensa 
no cesaba de escribir artículos virulentos 
que el señor Bulnes contestaba, golpe á 
golpe, con un valor cívico á toda prueba; 
pasquines, libelos y hojas patrióticas se 
desbordaron, durante algunos días, por 
las calles de México; en la Cámara de Di- 
putados, se pretendió por algún exaltado 
la expulsión del señor Bulnes y éste, al 
abrirse la nueva legislatura, no osó pre- 
sentar su acta: ¡gloriosa expiación de un 
pecado santo! 

En medio de aquel escándalo, de aquel 
renacimiento de viejas inquinas, de odios 
dormidos que despertaban, parecíame 
ver un nuevo ejercicio de sus derechos 
de libertad concedido al pueblo por la 
mano hábil del gobierno, y sin dar la 
razón á Bulnes ni pensar que traicionaba 
á su patria porque hablaba el lenguaje 
de la verdad, juzgué que era útil, para 
sacudir la modorra de tantos años de si- 
lencio, aquel golpe certero al fanatismo 
de las multitudes, aquel zarpazo á los 
ídolos que han tenido por pedestal, no 
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la critica y la sinceridad de la historia, 
sino la adulación de unos y la ignorancia 
de otros. 

Todos las opiniones se habían exterio- 
rizado en la prensa, pero nadie sabía lo 
que pensaba el Presidente ele la Repúbli- 
ca. El Cromwell del Anahuac, contem- 
plaba la escena desde su opulento Pala- 
cio, cuidando sólo de que no se alterara 
el orden publico, ni corrieran peligro la 
vida y los intereses deBulnes y sus ami- 
gos, y estudiaba, sin duda, en aquel jue- 
go do su profunda política, la aptitud ad- 
quirida por su pueblo, en veinte años de 
paz, para irle devolviendo la libertad 
que & juicio de inventario le retuvo. 

Haciendo un esfuerzo ante el domina- 
dor, le pregunte lo que acaso no le había 
preguntado nadie aun: «¿Ha leído usted 
El Verdadero Juárez? 

— Sí — me respondió: — lo he leído con 
detenimiento y he seguido con cuidado 
las polémicas sostenidas en la prensa 
acerca do este ruidoso asunto.» 

El Presidente dejó escapar una de esas 
cortas carcajadas que siempre ahoga al 
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dibujarse en sus labios, y su rostro, des- 
figurado por ella, fué por un instante, 
casi el instante de un relámpago, ejem- 
plar del más puro mixteca, con ausencia 
total de sangre española. Aquella car- 
cajada que no hubiera hecho palidecer á 
los zuavos del Imperio, hizo tal vez tem- 
blar, allá en su tumba, al Benemérito 
Juárez 



|VTo son falsos los documentos que el 
* ^ libro menciona, continuó el Presi- 
dente, ni hay en él otra cosa que una exa- 
geración sistemática en los cargos que 
formula contra don Benito Juárez. Y en 
las polémicas suscitadas por Ja prensa, el 
señor Bulnes ha tenido la suerte de en- 
contrarse con impugnadores débiles que 

no han sabido rebatirle » 

El general Díaz, goza extraordinaria- 
mente cuando se entrega al recuerdo de 
su pasado, cuando tiene la oportunidad de 
hablar de sus cañones, de sus soldados, de 
sus batallas. En su rostro severo y seco, 
se dibujan líneas alegres que parecen las 
del corazón que asoma, rejuvenecido y 
dichoso, á la faz del héroe. El general 
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Díaz, que disimula maravillosamente su 
avanzada edad, y que tiene aún la ener- 
gía de otros tiempos, se estremece al re- 
cordar su época de legendario guerrero, 
y tal parece que, á nuestra vista, por 
rara virtud de las Hadas, se transforma 
en aquel estudiante lleno de fuego pa- 
triótico que organiza tropas en las mon- 
tañas de Mixteca contra la dictadura del 
general Santa- Anna. Y como una ráfa- 
ga de luz que hubiera atravesado en 
aquellos instantes el salón de embajado- 
res vimos el panorama selecto de la exis- 
tencia de aquel hombre extraordinario 
que sonreía pensando en su grandeza. 
Estudiante de teología, primero, de j a - 
risprudencia, después, concluyó por ha- 
cerse militar. Era esa su vocación. En 
sus palabras se advierte siempre el con- 
vencimienlo de que en él lo más aprecia- 
ble es el militar, pero acaso teniendo en 
cuenta que los militares que son grandes 
políticos y estadistas, dejan en la histo- 
ria nombres como César y Napoleón 

— Bulnes formula tres cargos princi- 
pales contra Juárez — decía el Presidente 
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concretándose al asunto palpitante: — y 
esos tres cargos son injustos y fáciles de 
rebatir victoriosamente. Dice Bulnes que 
Juárez pudo evitar la intervención fran- 
cesa comprando á De Moray, el inmoral 
cortesano de Napoleón III. Yo le con- 
testaría al señor Bulnes con estos argu- 
mentos: si la intervención de los france- 
ses tenía por objeto dar un golpe de 
muerte á la tendencia expansionista de 
los Estados Unidos, De Moray, repleto 
de oro mexicano, no hubiera podido di- 
suadir al Emperador de enviar las tro- 
pas ofrecidas al Archiduque Maximilia- 
no de Austria. Si comprando á De Mor- 
ny era fácil evitar la invasión francesa, 
cosa por demás extraña, ¿cómo habría de 
creerlo y menos de saberlo, acá, en Mé- 
xico, don Benito Juárez, á quien es pre- 
ciso considerar en su verdadera situación, 
ignorante de las intrigas de la corte de 
Napoleón III? Además. . . ¿acaso es una 
conducta digna de respeto la de un go- 
bierno que compra á los favoritos de las 
cortes extranjeras para salvar la inde- 
pendencia nacional? Por otra parte, y 
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esto es lo más curioso, ¿con qué dinero 
podía Juárez haber comprado á De Mor- 
ny. cuando las cajas de su tesorero de 
Hacienda estaban exhaustas, cuando ape- 
nas tenía dinero con que pagar la ración 
de sus caballos? Juárez en aquella época 
no hubiera tenido oro ni siquiera para 
sufragar los gastos de un agente que fue- 
ra á París á proponer á De Morny un 
negocio tan singular. 

El general Diaz, como asaltado por la 
reproducción instantánea de sus hechos 
gloriosos, se detuvo, sus ojos brillaron 
con más intensidad, y en su tez cobriza, 
encontró asilo una sonrisa que vagaba 
en su derredor. 

—Según Bulnes, Juárez no quería, en 
nuestra guerra contra el Imperio, un jefe 
único, un caudillo, y ha creído tal vez 
halagarme señalándome como un poster- 
gado de Juárez en su afán de ser él el 
solo representante de la defensa nacional. 
Y créame usted que en este punto el 
sefíor Bulnes incurre en una inexactitud 
lamentable. Precisamente á mí me pro- 
puso el Presidente Juárez esa jefatu- 
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ra única, el honor de ese caudillaje... 

Porfirio Díaz, rebosante de satisfac- 
ción, erguida la cabeza, y pronunciando 
cada palabra como con el propósito de 
oiría rodar hasta sus oyentes, aludió á 
uno de los episodios novelescos de su 
vida, su evasión de Puebla, lograda con 
una serenidad y un valor dignos del 
famoso personaje de Dumas que escapó 
de la prisión lanzándose al mar desde la 
torre de un castillo. 

— Llegamos á México Berriozabal y 
yo; fuimos al Congreso, primero, en don- 
de se nos hizo una ovación, y de allí 
vinimos á Palacio á saludar á don Beni- 
to. Ambos éramos ya generales de 
brigada, y yo el más reciente. Después 
<le una cordialísima entrevista con el 
jefe del Estado, nos dijo don Benito: 
«Ahora necesito que ustedes acepten mi 
nuevo plan, encargándose uno de la car- 
tera de Guerra y otro del mando supe- 
rior del Ejército. Queda á la elección 
de ustedes mismos... » 

» Juárez quería un jefe único, el caudillo. 
Mi respuesta fué poco más ó menos esta: 



102 Márquez Sterling 

«A mí me parece que no debemos acep- 
tar esa posición, y que ni al gobierno ni 
á usted, señor Presidente, les conviene 
que aceptemos. Por mi parte, soy un 
general que despertaría celos, resenti- 
mientos justificados, porque para esos 
cargos tiene usted aquí generales más 
antiguos, de más graduación y más fo- 
gueados que yo. Para Ministro de la 
Guerra 6 para jefe supremo estoy verde 
todavía (recuerdo que estas fueron exac- 
tamente mis palabras) y si aceptaban el 
ejército y el país la autoridad de que 
usted me investía, sería... no por mí, 
sino por respeto á su nombre y por con- 
secuencia á su inmenso prestigio...» 
No había sido aquella una vana oferta 
de Juárez, con el simple objeto de alu- 
cinar mi fogosa juventud; don Benito 
insistió en ella, y al siguiente día conti- 
nuamos debatiendo el punto. Ai fin el 
Presidente, convencido tal vez por mis 
leales argumentos, me dijo que me daría 
el mando que yo le pidiera y extendién- 
dome un papel y una pluma me invitó 
á redactar el nombramiento que yo de- 
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seara. Asi llegué á ser el jefe del Ejér- 
cito de Oriente, obteniendo la facultad 
de organizar esas tropas en mi Estado, 
en mi montaña, con los hombres que 
más conocía y en quienes mi influencia 
era más efectiva.» 

El general Díaz habla del Ejército de 
Oriente como de su objeto más amado; 
lo describe sobre ol campo de operacio- 
nes con profunda ternura, y le cede, 
generosamente, á aquellos soldados, to- 
dos los laureles de sus épicas victorias... 
Prosigue: 

— Otro cargo injusto contra Juárez, 
ol que Bulnes llama la « inquebrantable 
debilidad» de don Benito... 

»Todo lo contrario, Juárez como gober- 
nador de Oaxaca demostró una virilidad 
y una energía muy grandes. En el mi- 
nisterio del Presidente don Juan Alva- 
rez, Juárez fué el carácter, el corazón 
de acero, el reformista que jamás retro- 
cede ante la amenaza... El hombre que 
en Veracruz, rodeado de todos los peli- 
gros de la guerra, por mar y por tierra 
asediado, da el decreto de nacionaliza- 
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ción de los bienes del clero, es alma vi- 
gorosa de un temple excepcional. 

» No, no era débil el Presidente Juá- 
rez. Recuerdo cierta vez que á mí me 
dio una muestra inequívoca de su carác- 
ter. Don Benito y yo no estábamos en 
buenas relaciones; el Estado de Oaxaca 
me había regalado un pedazo de tierra, 
y yo, renunciando á todo, me había ido 
á mi montaña á sembrar coles. En aquel 
tiempo, un iluso, Aureliano Rivera, sin 
fuerza y sin prestigio, habíase subleva- 
do contra el gobierno, y éste, con ma- 
no firme, dio un golpe mortal á aquel 
delirante revolucionario... Aureliano 
logró ocultarse, escapando á la severa 
justicia de Juárez, y la vida, prolonga- 
da en la sombra de un hondo escon- 
dite, se le hacía insoportable. Enton- 
ces resolví ir á México á ver á Juárez, 
con el fin de que Rivera recobrase su 
libertad. Don Benito, se mostró muy 
deseoso de complacerme y me dijo: 
« Haga usted que su amigo se presente 
á la justicia; se le formará el proceso 
que corresponde y yo le garantizo que la 
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pena que se le imponga será breve y 
nada vejaminosa ni molesta para él.» 
Medité un instante, creí entrever algún 
propósito no de acuerdo con la buena 
fe de mi súplica y le pregunté: «Quiere 
usted, don Benito, garantizarme el tiem- 
po que ha de durar el proceso?» Podía, 
sin perjuicio de ser suave la pena, pro- 
longarse el proceso indefinidamente y 
transcurrir tanto tiempo, para la senten- 
cia, que Aureliano Rivera se consumiera 
en las mazmorras de la cárcel. Don Be- 
nito me respondió: «No me ee posible 
garantizar la duración del juicio.» 

«Exigida previamente la palabra del 
caballero de no descubrir, por mí, el 
lugar donde se ocultaba Rivera, don 
Benito no podía hacer nada si yo rehu- 
saba sus «buenos oficios». No los acepté, 
en efecto, y un poco contrariado, pero 
sin doble intención, murmuré: «Veré 
pues qué puedo hacer por ese hombre ..» 
Advertí que á don Benito «le labró» 
aquella frase, pero, sin alterarse, conti- 
nuamos hablando de otros asuntos. Al 
despedirnos, me acompañó hasta la puer- 
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ta, esa misma puerta por donde han 
entrado ustedes, y sus últimas palabras, 
estrechando mi mano afablemente con las 
suyas, fueron: «A ver... á ver qué puede 
usted hacer por ese hombre. . .» El tono con 
que las pronunció, me produjo la sensa- 
ción de una herida. Parecía que me 
retaba, seducido por un mal consejo de 
su extrema susceptibilidad... Y ¡cuánto 
no influyó en mi áuimo para posteriores 
determinaciones aquel desafío cortés pero 
injusto de don Benito Juárez! 

»Bulnes, al calificarlo de «inquebran- 
tablemente débil» incurre en una falsedad 
manifiesta...» 

El general Díaz habló aún más; re- 
cordó los tiempos en que fué discípulo 
de Derecho Civil del propio Juárez y su 
palabra, que brotaba espontánea de sus 
labios, como una cascada de luz, no tro- 
pezaba con ningún período de afectación 
repulsiva, deslizando los modismos pro- 
pios del oaxaqueño y acentuando algunas 
voces con loa vicios más populares en 
aquella tierra... 

Al terminar, adquirió repentinamente 
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mu gravedad inflexible; su fisonomía re- 
cobró su habitual dure/a; hc apagó en 
sus labios la sonrisa que le rejuvenecía; 
y ptiHo en ejercicio sus facultades de 
gobernante luciendo su» estudiado» mo- 
vimiento* de cortesano sobre el verde 
tapiz del salón de embajadores... 

La obscuridad, aumentada en el corre- 
dor, apenas nos permitió saludar, al 
paso, la efigie de Morelos envuelta en 
una sombra espesa .. 



VI 



A quella misma noche, en un lujoso 
** Pullman, me dirigí á Veracruz. Du- 
rante el reposo, mi mente reproducía la 
escena de las Residencias Presidenciales, 
edificio elegante levantado sobre los 
flacos hombros de diez millones de in- 
dios... 

— Interesante figura: ídolo unas veces, 
héroe como Aquiles, otras: Dictador y 
demócrata á un tiempo; salvador de tu 
raza, de tu pueblo, de tu patria, á no 
dudarlo.... ¿cuál es tu signo en la 
Historia? ¿La paz á hierro y fuego, ha 
llevado tu pueblo al borde del abismo 6 
á las puertas del Paraíso, en donde en- 
trará á pisar sobre los laureles esparci- 
dos de tu gloria de caudillo? 
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Avanzaba la noche, el tren corría, mi 
mente volaba... Acaso era yo víctima 
del delirio de una fiebre. . . Mis párpados 
pe cerraron, vencidos por la fatiga de la 
jornada, y poco á poco se esfumó en la 
bruma del suefío el terrible perfil del 
mixteca que hacía palidecer á los zuavos 
del Imperio y temblar de ira, en su tum- 
ba, al sublime indio Juárez... 



LA GLORIA DE JUÁREZ 



¥ a complicada historia de México es 
" con frecuencia objeto de interesantes 
polémicas en las que & veces ha interve- 
nido el gobierno de una manera notable- 
mente maliciosa. Hace algunos años el 
ilustre general Escobedo reveló el secre- 
to de una gran traición del Emperador 
Maximiliano, exculpando, en parte, al 
coronel López del delito de haber entre- 
gado á las fuerzas republicanas la plaza 
de Querétaro. Los intervencionistas, que 
no se han extinguido aún y que tienen 
sus voceros en la prensa, se apresuraron 
á negar el hecho con argumentos más 6 
menos importantes; y á la muerte de 
Escobedo, el Ministro de la Guerra, el Ge- 
neral Reyes, sometió los documentos en- 
tregados por aquél á una comisión inves- 
tigadora que los declaró apócrifos. No se 
contentaron con este fallo los liberales, 
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y el distinguido escritor don Fernando 
Iglesias Calderón, hijo de don José M. 
Iglesias, Ministro de Juárez y vicepre- 
sidente con Lerdo de Tejada, publicó un 
libro interesantísimo y de una lógica in- 
cuestionable, que dio al traste con la 
extraña decisión de los comisionados del 
general Reyes. Quedó en pie la re- 
velación de Escobedo, y la historia acep- 
tará como cosa juzgada el hecho de que 
el coronel López entregó á Escobedo la 
plaza de Querétaro por orden del infor- 
tunado Archiduque de Austria, secreto 
que guardó durante tantos años el ilus- 
tre vencedor del Imperio, en virtud de 
la súplica que en tal sentido le hizo, en 
su prisión, el propio Maximiliano. 

El señor Iglesias Calderón, que juzga 
de aquellos hechos con una autoridad por 
todos reconocida, y que, como legatario 
del archivo militar de Escobedo, posee 
documentos de un valor inmenso, á pesar 
de que el gobierno se ha opuesto á que 
disponga de todo aquel tesoro, por juz- 
garlo propiedad de la Nación, reprueba 
al Ministro de la Guerra el interés que 
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demostró en descargar de la memoria 
del Archiduque su gravísima falta, y lo 
relaciona con el hecho de haberse esta- 
blecido, por primera vez, desde el fusila- 
miento del Cerro de las Campanas, las 
relaciones diplomáticas entre los gobier- 
nos de México y Viena á los pocos meses 
de haber rehabilitado el general Rej'es la 
memoria de Maximiliano, permitiendo á 
la vez que en el Cerro de las Campanas 
se erigiera una Capilla Propiciatoria, de 
la propiedad de^la Real Casa de Austria, 
apadrinada, en opulenta ceremonia, por 
dos príncipes que con tal objeto fueron á 
la histórica ciudad. 

Las polémicas acerca de estos asuntos 
han tenido muy cortas treguas; los inter- 
vencionistas procuran glorificar la me- 
moria de Maximiliano y el gobierno, fiel 
á una sabia política de concordia y ave- 
nencia, no se opone á que hoy se adore, 
con adoración platónica, lo que en 1867 
era considerado delito de lesa patria. 
El señor Iglesias, enemigo de Porfirio 
Díaz, como éste lo había sido de su pa- 
dre, anonada á los ilusos imperialistas 
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y empedernidos clericales con sus magní- 
ficas Rectificaciones históricas casi siempre 
publicadas en el Diario del Hogar, y mal 
que pese á las legiones conservadoras que 
aún se desahogan en El Tiempo, la ver- 
dad se abre paso, triunfante, y la nove- 
la del Imperio se despoja de las fantasías 
de que la adornaron amigos y enemigos. 
Perfectamente aclarada, para la histo- 
ria, la figura extraña del Archiduque, el 
eminente literato y orador don Francis- 
co Bulnes, emprende una tarea más 
arriesgada, más difícil y más importan- 
te, que consiste en poner frente al Maxi- 
miliano verdad el verdadero Juárez; pu- 
blica entonces su famoso libro, que ha 
producido en México una conmoción 
profunda, y descalza al dios de la actual 
generación. Hombre independiente, y 
de un valor civil á toda prueba, emite 
sin medias tintas su juicio acerca del Be- 
nemérito de las Américas; y deja caer 
sobre cada período de la vida pública del 
patriota el plomo de su crítica, nunca 
benévola, jamás atenuadora, siempre 
enérgica é implacable. 
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El señor Bulnes halla á cada paso un 
error de Juárez; lo advierte ambicioso y 
patriota á un tiempo; condena su políti- 
ca, y confiere su gloria á la casualidad, 
que convirtió en triunfos sus equivoca- 
ciones, en heroísmo su tenaz inacción y 
en definitiva é inmortal victoria su inca- 
pacidad de organizador y de caudillo. 
Peca el señor Bulnes, en sus acometidas 
contra la personalidad política de Juá- 
rez, de excesivamente cruel y su criterio 
histórico llega hasta la torpeza, cuando 
se empeña en demostrar que él lo hubie- 
ra sabido hacer mejor que Juárez. Pen- 
sador sobresaliente en Las grandes men- 
tiras de nuestra Imtoria (libro que precedió 
al Verdadero Juárez) llega á veces á la ni- 
miedad acumulando cargos contra el ído- 
lo de los liberales mexicanos, y olvida en 
situaciones determinadas las mil circuns- 
tancias que obligaron á Juárez á proceder 
de una manera anormal y lamentable. 

Bulnes es un erudito que no se infla: 
sus vastos conocimientos los difunde sin 
derroche y sin jactancia. Su prosa es 
brillante á veces; flácida, cansada y bru- 
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mosa á ratos. No escribe siempre con la 
misma seguridad y firmeza: tiene decai- 
mientos que no se esfuerza en evitar; 
languideces que acaso sean de su agra- 
do. Leyendo El verdadero Juárez con to- 
da fruición, el lector se detiene, en algún 
momento crítico, para censurar una pa- 
labra impropia que disuena, que equiva- 
le, en la música, á una nota falsa. De 
ahí, el escritor se repone y abre las alas 
á un mundo superior en donde no siem- 
pre se mantiene todo el tiempo que á su 
obra, como arte y como pensamiento, 
convendría. 

Se irrita con los personajes de su estu- 
dio histórico y diríase que los abofe- 
tea: se encara con uno para llamarlo bri- 
bón, aprieta el pescuezo de otro para ha- 
cerle sentir toda la indignación de su 
poderoso espíritu; contempla á Maximi- 
liano y lo califica de imbécil antes que 
de traidor. Ciego de ira, llega á conver- 
tir á Juárez, con notoria injusticia desde 
luego, en un ser vulgar que se viste de 
plumas ajenas, sin carácter, sin activi- 
dad, sin las virtudes que le concede el 



Psicología Profana 119 

fanatismo que combate. En este cami- 
no, el señor Bulnes no vacila y niega 
que Juárez personifique la guerra contra 
el Imperio. Lo hace aparecer cómoda- 
mente instalado en Paso del Norte, sin 
sufrir privaciones, « no supo, dice, lo que 
era la vida errante, sin carruajes, sin 
comodidades, sin derecho, sin autoridad». 
Comparando su figura histórica con la de 
otros de sus contemporáneos la declara 
inferior por su ambición desmedida, por 
la inseguridad de sus principios; su «as- 
pecto físico y moral, concluye pOr decir, 
no era el de apóstol, ni el de mártir, ni 
el de hombre de Estado, sino el de una 
divinidad de «teocali», impasible sobre 
la húmeda y rojiza piedra de los sacri- 
ficios». 

El libro del señor Bulnes es una tem- 
pestad que envuelve la memoria de Juá- 
rez: la estremece, pero no la derroca. En 
ocasiones, se exalta, ante la impasible 
actitud del ilustre reformador, y se lanza 
sobre 61 para morderle sin piedad. Reco- 
bra la calma por breves instantes y su 
pluma torna á convertirse en el vórtice 
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de un huracán de acusaciones tremendas. 
Toda la obra se desarrolla bajo un cielo 
cubierto de nubes plomizas; el sol no apa- 
rece jamás, como si huyera, aterrado, 
del trueno; y los relámpagos que atra- 
viesan el horizonte del señor Bulnes sólo 
sirven de instantánea luminaria que des- 
cubre un pesimismo hondo, pincelada de 
luz que produce en ciertos momentos la 
extraña sensación de un suspiro... 

No ha pulverizado el señor Bulnes la 
memoria de Juárez. El mérito del noble 
indio oaxaquefío, se destaca entre las ma- 
nos del ñero historiador. Los enemigos 
de Juárez, que fueron muchos, le han 
perdonado ante la tumba, lo que no ha 
querido perdonarle el señor Bulnes; el 
fanatismo ha recibido un golpe admira- 
ble, el héroe ha dejado de ser dios y su 
personalidad hasta hoy intangible ha si- 
do puesta á discusión. Los pueblos de- 
ben discutir su historia, por dignidad 
nacional; sus altares no deben ser ocupa- 
dos por seres á quienes la adoración ciega 
de las multitudes convierte en objeto de 
patriotismo intachable. El patriotismo 
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que se disloca ante la verdad, es un pa- 
triotismo que corresponde á pueblos in- 
feriores y asombrosamente incultos. 

Al publicarse El verdadero Juárez , la 
voz de alarma la dio un periódico di- 
ciendo poco más ó menos lo que sigue: 
«No hemos hojeado el libro del señor 
Bulnes (acaso por un alarde insólito de 
indiferencia) pero protestamos de las in- 
jurias que contiene contra don Benito 
Juárez ». Los indómitos, inmoderados é 
irreflexivos sentimientos patrióticos de 
la multitud, se exacerbaron; llovieron 
protestas, hojas anónimas, libelos, «actos 
políticos», y el 16 de Septiembre las tur- 
bas se complacían en gritar « ¡ Muera 
Bulnes ! » lo que probablemente dejó sa- 
tisfecha la vanidad del historiador y el 
amor propio del publicista. 

En los momentos en que puse el pie 
en México, el escándalo se hallaba en su 
apogeo; el señor Bulnes no había podido 
presentarse en la Cámara á hacer valer 
su acta de diputado, y en los periódicos 
no se escribía de otra cosa que de Juárez 
y de Bulnes, dos grandes personalidades 
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como padre, como hijo, ni como esposo m 
No llegó, por tal motivo, el pequeño 
Juárez, á adoptar una actitud agresiva 
contra el señor Bulnes y las gentes, que 
suelen ser maliciosas y no olvidarse de 
ciertos hechos, decían en los corrillos de 
la Cámara y en los dispendiosos grupos 
de Plateros que el hijo del inmortal ven- 
cedor de Maximiliano I, no podría recla- 
mar cierto género de reparaciones del 
señor Bulnes, sin antes dirigirse, con ese 
mismo objeto, al general Díaz, quien en 
un bilioso discurso en la Cámara, siendo 
Diputado por Oaxaca, ofendió al gran 
Juárez con tremendas acusaciones. 

Entre los contradictores del señor Bul- 
nes ha surgido otro hijo celoso de la me- 
moria de su heroico padre, don Ramón 
Corona, quien considera que en El verda- 
dero Juárez se ofende al general de su ape- 
llido colgándole hechos que el turbado y 
ligero impugnador cal i fica por sí y ante 
sí de infames. 

Es el caso que, según Bulnes, el gene- 
ral Corona, en días aciagos, ordenó á sus 
subalternos la defección, exigiéndola co- 
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rao supremo sacrificio á la causa de la 
República. El hijo del general Corona, 
desafia al señor Bulnes á que pruebe de 
una manera categórica su dolorosa afir- 
mación y el señor Bulnes descarga, sobre 
la torpe provocación de su contrario, do- 
cumentos de un poderoso valor histó- 
rico. Para no ver solos al pequeño Juá- 
rez y al pequeño Corona, sale á la pales- 
tra el señor Emeterio de la Garza, y en 
una bien escrita carta, que carece de las- 
tre, ataca al señor Bulnes y proclama el 
odio de este notable crítico á la memoria 
del discutido Juárez. El señor Bulnes, 
que responde golpe por golpe, tiro por 
tiro, y que tiene la fortuna de anonadar 
á sus enemigos con una sabiduría que 
honra á México, reduce al señor Garza 
al tamaño de los pequeños Juárez y Co- 
rona y no da, por un solo momento, la 
menor muestra de temor ó debilidad ante 
las mil desventuras que le amenazan... 
De la inquietud que reina en México, 
sobrevendrá una calma beneficiosa al 
país; se discutirán, á la postre, en bue- 
nos términos, los cargos que contra Juá- 
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rez fulmina el señor Bul n en; y la opinión 
so ilustrará, sin ^menoscabo de Juárez 
como patriota inmaculado. Por lo pron- 
to, ya se anunciaban, á mi salida de la 
hermosa capital de México, dos 6 tres 
libros, de escritores distinguidos, que 
impugnarán el del señor Bulnes. El pa- 
triotismo no consiste en excitar las pa- 
siones y provocar odios ante la saliente 
figura de un crítico independiente y doc- 
to; el patriotismo tiene más elevados 
fines y sólo debe exhibirse á la luz de 
la verdad — el amor más grande y más 
noble que halló en la vida aquel sublime 
pintor de Cristo que se llamó Renán... 

(Octubre, 1904.) 



EXPLICACIONES OPORTUNAS 

( A mi eminente amigo don 
Carlos Díaz Dufoo, en El Mun- 
do de México). 



I 



DuE8 bien, yo necesito decir que en 
* México la gente He ha vuelto loca ó 
ne ha propuesto volverme loco á mí. ]S'o 
se pasa una semana sin que reciba de allá 
tres 6 cuatro cartas firmadas por perdo- 
nas para mí desconocidas, en las que se 
me refieren cosas tan singulares que me 
dejan asombrado, confuso, perplejo... Al 
principio, hice el firme propósito de no 
decir palabra, aunque mis corresponsa- 
les se creyeran que me había muerto, 
pero ha llegado el asunto á tomar tales 
proporciones, que no resisto á la tenta- 
ción de escribir estas cuartillas. 

Se me habla, en afectado estilo y con 
110 poca alarma, de mis ataques al gene- 
ral Díaz, de mi terrible pintura del ge- 
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n eral Díaz, de mi despiadado juicio de 
la política del general Díaz... Y yo, con 
tres palmos de boca abierta, me pregun- 
to si esto es un sueño 6 andan mal las 
tornillos de mi cerebro. Porque yo no 
lie escrito nada en contra del citado ge- 
neral, ni he sido terrible ni despiadado 
haciendo el retrato y el juicio político 
del antecesor y sucesor del manco Gon- 
zález. Aquel artículo publicado en El 
Mundo con el titulo de Una visita á Porfi- 
rio Díaz (i) y que acaso recuerden mis 
lectores, no es, ni con mucho, la descrip- 
ción de un tirano. Todo lo contrario, 
el tirano, convertido en dios de la paz, 
aparece sentado en los cuernos de la lu- 
na, porque allá, tan alto, lo vi yo, y 
tan alto, pese á sus detractores, lo sigo 
viendo. 

Tero en México parece ser que se ha 
dado á mi artículo un valor que no tie- 
ne, y los interesados en revolver el caldo 
aseguran que he puesto al viejo caudillo 



( 1 ) Con ese título se publicó por primera vez 
el artículo Porfirio Díaz que aparece en este libro. 
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como chupa de dómine, que ]e he zurra- 
do sin respeto ni consideración, y que, 

en fin, no le he dejado hueso sano 

Un periódico, El Tercer Imperio (su 
título, desde luego, revela carácter de 
oposición al Presidente), publica, no sé 
porqué, una carta mía, íntima, dirigida á 
un literato con quien he mantenido siem- 
pre relaciones muy cordiales, y en la que 
yo me quejaba, con sobrado motivo, de 
la acogida que en las esferas del gobier- 
no se le había dado á mi artículo, seña- 
lando algunas anomalías en el desarrollo 
de este singular proceso y haciendo cons- 
tar, por último, que siempre he sido en 
Cuba un propagador de las excelencias 
de aquel país, donde pasé algunos años 
de mi juventud. Llega el periódico alu- 
dido á mis manos y por él me entero de 
que el editor del diario semioficial (¿cuál 
será?) procuró acaparar y creyó haber 
acaparado todos los ejemplares, llegados 
á México, del referido artículo; que otro 
periódico, El Paladín, pilló un ejemplar 
« indiscreto » y reprodujo mi trabajo en 
suplemento; que luego varios órganos de 
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la prensa, y entre ellos el mismo Tercer 
Imperio, publicaron fragmentos del su- 
plemento; y, finalmente, que mi entre- 
vista con el héroe «estaba destinada & 
causar sensación». 

No había concluido de leer estas estu- 
pendas noticias, cuando un antiguo com- 
patriota mío, residente en la vecina 
república, hace llegar á mi poder el cu- 
riosísimo suplemento con mi llevado y 
traído artículo, j Y por poco me voy de 
espaldas! No estoy acostumbrado a es- 
tos éxitos. Juzgue el lector por los tí- 
tulos con que se me hace circular por el 
pueblo mexicano: "Sensacional entrevis- 
ta en Palacio. — Refutación del señor 
general Díaz al libro de Bulnes. — Su 
opinión sobre El verdadero Juárez. — 
Audacia periodística (?) — Una entrevista 
interesantísima. — El Cromwell del Aná- 
huac. Un millonario servidor. — Juárez 
pintado por el general Díaz, etc., etc. ,, 

La reproducción está hecha, tal vez, 
con no muy buenos propósitos (cuestio- 
nes políticas de allá en que no tengo por 
qufi mezclarme) y mi artículo aparece 
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lleno de errores y omisiones, con unos 
títulos intercalados que lo desfiguran 
bastante, y con la siguiente introducción : 

<r Fieles á nuestro programa, nunca 
desmentido, de dar á conocer todo lo que 
pueda servir para la Historia y que- 
preste beneficios grandes á nuestra pa- 
tria, reproducimos á continuación una 
importantísima entrevista que, en el 
acreditado periódico de la Habana El 
Mundo t apareció hace poco suscrita por 
el inteligente periodista M. Márquez 
Sterling, por considerarla un reflejo de 
la opinión del general Díaz sobre asun- 
tos palpitantes y muy particularmente 
sobre el libro de don Francisco Bulnes 
El verdadero Juárez. 

i( Contiene el citado artículo tremen- 
das revelaciones que ningún periódico se 
atrevería á publicar, y sólo por conside- 
rarlo de grandísimo interés hemos impro- 
visado esta publicación en que no nos 
guía más interés que ser útiles en la po- 
lémica que se suscitó con motivo del sen- 
sacional libro del diputado Bulnes y ha- 
cer constar para el porvenir las fiases 
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del Presidente que son ana completa re- 
futación al libro.» Y á renglón segui- 
do, en diez columnas, se inserta mi ar- 
tículo. Pero después El Paladín, á quien 
debo estar agradecido porque me trata 
bien, comenta y se expresa en los térmi- 
nos que paso á copiar con toda exactitud: 

« £1 sefior Márquez Sterling asienta dos hechos 
que El Paladín como reproductor de estas aprecia- 
ciones está en obligación de explicar: primero que 
el general Díaz es un dictador; y segundo, algo 
sobre el estado político del país, al aparecer el li- 
bro de Bulnes. 

£1 general Díaz es un dictador?... Vamos á 
examinar la cuestión. 

La Constitución lanzada en 1857 fué un salto 
mortal político, ; en este orden de régimen orgáni- 
co, interior, como en todo los órdenes de cosas, el 
mejoramiento debe ser gradual; no precipitado 
bruscamente, porque resulta el desequilibrio con 
todas sus consecuencias como ha acontecido con 
nuestro pacto fundamental, que ha sido y es vio- 
lado constantemente, porque le falta la primera 
condición y acaso la más principal para su vida: 
ja adaptación al medio. 

Nuestros ilustres constituyentes, más patriotas 
que prácticos, más utópicos que serenos analíticos, 
quisieron improvisar una verdadera república y 
darnos, de golpe, todo género de libertades. La 
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intención fuó loable, sin duda; el impulso noble y 
generoso; pero hay que confesarlo, fué inoportuno, 
y 1a mejor prueba de ello es que, después de me- 
dio siglo, esa Constitución, propia para un pueblo 
infinitamente mas adelautado que el nuestro, ba 
sido heoba girones en el terreno de la práctioa, y 
más que por otra oosa por la imposibilidad de ha- 
cer efectiva y beneficiosa su exaota aplioaoióu. 

Para el guisado de liebre, lo primero que se 
uecesita es que baya liebre; para que exista la Re- 
publica es indispensable el ciudadano; pero el 
ciudadano de hecho preparado edueaclonalroente, 
para que entre en la plenitud de sus derechos y 
sepa ejercitarlos, siempre dentro de la ley, sin de- 
jarse arrebatar por los impulsos propios de nuestra 
raza y de nuestra negativa educación cívica. Kl 
problema no era, pues, dar á un pueblo ignorante, 
turbulento é impulsivo, todo góuerode libertades, 
míuo prepararlo para disfrutar de ellas. Lo pri- 
mero nigniiloaría un desenfreno, lo segundo es la 
labor orgánica, sujeta á un plau metódico, lento, 
en verdad, pero de resultados prácticos. 

Ks probable que, como de costumbre, reciba- 
mos un gran impulso del efecto que cause este ar- 
tículo, trnduoido en injurias y epítetos falsos, ta- 
les como enemigos de la Kepúblloa, de la libertad, 
retrógados, reaccionarlos, y otras lindezas de ese 
jaez; pero desde luego declaramos que las injurias 
las despreciamos y que los cargos injustos los aira- 
Haremos con la fuerza de la lógica y de nuestra 
conducta. Somos liberales y honrados, y por eso 
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diremos la verdad, á riesgo naturalmente de desa- 
gradar á los que gastan más de una mentira dora- 
da que á la postre daña, que de las saludables en- 
señanzas que se desprenden de las verdades por 
amargas y duras que sean. 

De la incongruencia de nuestra manera de ser 
y de la imposición súbita que se quiso hacer de la 
Constitución de 57, brotó un interno conflicto, co- 
mo dice muy bien Márquez Sterling, salpicado con 
sangre, hasta 1876, en que surgió un espíritu su- 
perior, una mano férrea, que asió los elementos 
disímbolos y agitados del país, para sujetarlos 
fuertemente aun á costa de esa hermosa utopía 
que se llama Constitución de 57. De no haber si- 
do eso, aún estaríamos en eterna revuelta, como 
las republiquitas centro y sudamericanas, y sin la 
Constitución de 57 también, la cual sólo serviría 
de bandera á tal ó cual cabecilla. 

La dictadura, pues, del general Díaz, ha sido 
una resultante lógica y lo que es más una necesi- 
dad nacional; esa dictadura fué en un principio, 
severa y hasta tiránica; pero ha ido suavizándose 
lentamente y acentuando su mise en scene repu- 
blicana, que es lo único que en verdad tenemos, 
mientras la paz de veintisiete años va enraizando 
con todos sus grandes tesoros, que fructificarán 
espléndidamente en su oportunidad. 

En esos veintisiete años que lleva el general 
Díaz de estar en el poder, en un poder muy suyo, 
conquistado á fuerza de su gran carácter, un po- 
der omnímodo, el terreno se ha preparado un po- 
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co, ha Dacido una nueva generación crecida en el 
taller y en la escuela, no en medio de los gritos 
subversivos de los pronunciamientos. Ha conoci- 
do las ventajas de la paz, y como lo dijo el día de 
las felicitaciones en Palacio el señor general Díaz, 
«comprendiendo que las grandes obras requieren 
grandes factores, ha sido el gran sentido del pue- 
blo» el que anhela y conserva la paz, ha modifica- 
do este pueblo su criterio, ha contenido sus ímpe- 
tus, ha disciplinado sus actos dentro del orden y 
esa nueva generación quiere y merece ya más li- 
bertades. 

Esta ha sido la verdadera evolución del país y 
debe creer el señor Márquez Sterling que celebra- 
mos que un artículo suyo sea el que nos haya 
hecho manifestar libremente lo que hace mucho 
tiempo hubiéramos querido decir; pero que calla- 
mos hasta el momento oportuno. 

En reciente artículo explicamos nosotros el 
verdadero concepto de lo que para nosotros signi- 
fica la dictadura del general Díaz, y esto es: orden, 
moralidad administrativa, progreso del país, ade- 
lanto de las masas.... 

En consecuencia, hay que pedir al general 
Díaz que siga su dictadura y su poder, omnímodo, 
muy suyo, hasta que México pueda gozar de todas 
esas libertades, de todos esos derechos consogrados 
en nuestro hermoso pacto fundamental.» 



II 



r^ omo se vé, El Paladín no se ha asus- 
^^ tado y, si habla sinceramente, co- 
mulga con los procedimientos del Pre- 
sidente Díaz. Mis juicios no le han 
parecido malos, desacertados ni injustos. 
Los explica. Los justifica. Y en tér- 
minos concretos viene á decir: la dicta- 
dura que sería acaso traición en otro 
país, en México es lealtad y patrio- 
tismo. 

Pero, yo me digo: ¿estas cosas sorpren- 
den al general Díaz y á los políticos me- 
xicanos? ¿No es cierto que el partido 
liberal de México, aplaza para la muerte 
del actual Presidente la resurrección de 
las leyes de Reforma? ¿No es Díaz un 
dictador por la fuerza de las circunstan- 
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cías, obb'gado por la anarquía política y 
por las ambiciones de mil revoluciona- 
rios á quienes sólo él pudo contener? 

Ciertamente, yo dije que el general 
Díaz era el gran director y autor de todos 
los actos políticos y de gobierno de Mé- 
xico. Pero lo decía porque de otro mo- 
do no pintaba al grande hombre, porque 
de otro modo no hubiera dado á conocer 
con exactitud al ilustre pacificador de 
México. Yo no había ido á la patria de 
Juárez en busca de subvenciones, como 
tantos otros que después no han tenido 
otro remedio que adular y mentir. Yo 
había ido con un propósito más noble, 
para decir con honradez mi pensamiento, 
para hacer la silueta del político sin fal- 
sedades, con la significación verdadera 
que tiene en la vida actual y en la histo- 
ria de México. 

¿Contrarió esto al general Díaz? Lo 
siento, porque su persona y su leyenda 
me inspiran grandes simpatías, pero no 
me arrepiento de haber escrito como es- 
cribe quien no vende su conciencia. Ade- 
más ¿sus partidarios nó le comparan con 
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Octavio Augusto y él sonríe, según dicen 
las gentes, satisfecho? 

La paz ha sido para México un manan- 
tial maravilloso de prosperidad. La ca- 
pital de México es un trozo de Europa 
engarzado sobre pintorescas y fecundas 
montañas. Y todo eso se le debe al ge- 
neral Díaz. Pero, es evidente, incues- 
tionable, que la paz se ha hecho en Mé- 
xico á costa de la Constitución, y que 
Porfirio gobierna como un rey absoluto. 
El sufragio no existe; la libertad de im- 
prenta no existe tampoco. El Congreso 
se forma con los diputados que él desig- 
na. Los Estados son gobernados por sus 
hombres de confianza y no se mueve la 
hoja en el árbol sin que sea él quien la 
sople. 

Acaso pretende alguien negarlo? ¿Aca- 
so aspira el general Díaz á que todo el 
mundo ignore esos grandes sacrificios 
que ha hecho de sus principios liberales 
y de sus instintos democráticos? ¿No 
están pidiendo los elementos de orden 
del país y hasta los de desorden que se 
prolongue su vida para que se prolongue 
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su dictadura? ¿No ha nombrado el ge- 
neral Díaz vicepresidente al político que 
él cree capaz de heredar su fuerza y su 
poder, para que no vuelva la patria me- 
xicana, en la fatal hora de su muerte, á 
la anarquía? 

Si yo hubiera dicho: México es el país 
de la libertad; Porfirio el gobernante más 
liberal y demócrata del orbe; la ley en 
México es sagrada; la Constitución as 
sagrada; el sufragio es sagrado; todo es 
sagrado en punto á ideales republica- 
nos francamente, habría mentido, y 

no sería digno, ahora, sino del desprecio 
de aquel pueblo. Porque no hay mexica- 
no que no reconozca cuanto llevo dicho 
y los más se conforman á aplaudir esas 
desventuras de principios porque ellas 
han marcado en su patria una era de 
progreso y de prosperidad tau estupendos 
que son garantía del porvenir, y aun ha- 
cen sospechar á los que estudian en serio 
el problema, que no está lejana la hora 
de devolver á México su libertad y sus 
leyes sin peligro de la paz y la riqueza- 
pública. Nadie ha demostrado todavía 
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que la restricción política progresista no 
sea en los pueblos heterogéneos el cami- 
no de todas las libertades 



III 



Tía dicho bien Tolstoi: la democracia 
* * es el ideal de Díaz, pero su régimen 
político es autocrático. México, afirma 
el eminente escritor eslavo, no puede 
gozar de las mismas libertades que los 
Estados Unidos y le ha sido menester, 
para su dicha, un carácter de hierro que 
lo someta todo á una voluntad. Es el 
sueflo dorado de los verdaderos liberales 
que llegue la hora oportuna en que el Im- 
perio comience &> cederle el puesto & la 
República verdad, á la ley verdad, á la 
Constitución verdad. El Imperio dis- 
frazado de República produjo lo que 
hacía imposible la anarquía disfrazada 
de libertad: el orden. Y sobre las bases 
de ese orden, surgirá de nuevo la demo- 



144 Márquez Sterling 

cracia concebida por la Constituyente 
de 1857. 

Porfirio, & mi juicio, ha sido la figura 
más portentosa de la historia de México, 
porque ha sido grande con todas las 
grandezas, héroe con todos los heroís- 
mos.. .. Un pueblo díscolo, una legión 
de caciques arrojados y valientes hasta 
lo inconcebible, una reforma de las leyes 
hasta la quinta esencia de la libertad y 
la igualdad, un reconocimiento de los 
derechos ciudadanos hastA la utopía, no 
se convierten fácilmente en hilos mane- 
jables por una sola mano; y ese espec- 
táculo de terror sublime que hace temer 
á los adelantos de la especie humana, no 
se convierte por un juego malabar en 
escena de teatro, con actores que jamás 

hc equivocan ni se salen de su papel! 

Esa ha sido en parte la tarea de Díaz: 
conservar la forma, vivir la República, 
ostentar las leyes, y en el fondo, en lo 
más íntimo, desarrollar los brazos de 
hierro de su Imperio inconmovible, de 
su Imperio irreductible, de su Imperio 
brillante y progresista No hay pro- 
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píamente partidos políticos; no hay as- 
piraciones á la presidencia que no tengan 
inmediatamente un correctivo. Porque 
los partidos sólo han logrado, en épocas 
de sangre, inundar el país de demagogos; 
y los aspirantes á la presidencia carecen 
de sus grandes facultades políticas, de su 
nervio militar y de su romántico presti- 
gio en el Ejército. 

El patriota, el héroe y el pacificador 
se estremecen pensando que sobre la es- 
piga de progreso que se levanta vigorosa 
puedan volver á medir sus armas el odio 
y la ambición y los riegos de agua fresca 
los sustituya la ardiente sangre de los ca- 
ciques 

Convencido el mundo de todo esto y 
estudiado el problema de México por los 
más ilustres estadistas y por los más 
conspicuos sociólogos, yo no fui á descu- 
brir un secreto. Fui á buscar, de aquel 
conjunto asombroso, una impresión, una 
sensación, una pincelada ¿Qué es en- 
tonces, lo que ha alarmado tanto á los 
mexicanos y contrariado al general Díaz? 

Además, si el gran Porfirio es tan 
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grande como á mí me lo parece, debe re- 
conocer, siendo sincero y no dejándose 
cegar de la soberbia, uua buena inten- 
ción y un sano propósito de mi parte. 
Recuerde el general Díaz todo lo que él 
ine dijo y lea lo que yo escribí; compare 
sus declaraciones á viva voz con las que 
aparecieron en mi artículo; reproduzca 
en su mente los juicios que él hizo, en 
su amena conversación, y los que yo he 
publicado. Porque, si yo fui á verle con 
el propósito deliberado de sorprenderle 
y de brindarle una falsa admiración pa- 
ra dar luego el escándalo periodístico y 
ponerle mal con algunos hombres que en 
México privan, no me hubiera costado 
gran trabajo hacerlo. Y después sólo 
habría tenido el general Díaz un recur- 
so, el de negar sus palabras, y este no es 
recurso que ponen en práctica, sin per- 
juicio propio, los héroes y los hombres 
superiores. Lejos de disgustarse, el ge- 
neral Díaz debió sentirse halagado, reco- 
nociendo en mí á un antiguo amigo. 

Y la prueba de que yo no quise cau- 
sarle daño sino, muy al contrario, hacer 
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justicia & sus méritos y vestir de resplan- 
dores su figura histórica, es que no di un 
solo detalle de mi visita que pudiera em- 
pañar el brillo del autócrata obligado, y 
que así como antes de visitarle dije que 
iba á verle para emitir luego un jui- 
cio á mi antojo y según mis sentimientos 
y mis ideas, después le remití uu ejem- 
plar del artículo con una carta respetuo- 
sa á la que contestó en esta forma: 

P. D. (monograma.) 

México, Octubre 17 de 15)04. 

Señor M. Márquez Sterlin^. 

1 Tabana. 
Estimado señor: 

Con la favorecida de usted de 7 del actual, reci- 
bí el artículo que se sirvió enviarme; y al mani- 
festarle que lo leeré, detenidamente, le doy las 
gracias por su atención de hacérmelo conocer y 
quedo de usted afectísimo servidor, 

Porfirio Díaz. 

La carta está escrita con habilidad 
eminentemente porfirista. «Lo leeré» 
dice cuando acaso ya se lo había apren- 
dido de memoria; pero no quería aventu- 
rar juicio porque á su política tal vez 
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fuera más tarde conveniente hacer alar- 
des de enojo entre sus partidarios. Y 
el artículo fué en efecto excomulgado en 
el silencio de Palacio y condenados á no 
hablar de él los periódicos que allí fun- 
cionan como resortes de su amplia y 
acaparadora voluntad. El silencio, sin 
embargo, no fué posible; y se ha comen- 
tado mucho mi entrevista y se me obli- 
ga á escribir estas cuartillas. 

¿ Que he molestado á algún amigo del 
Presidente, con mi fiel descripción de las 
Residencias Presidenciales? No tengo con- 
ciencia de ello. Pero, conste, sin reser- 
vas, que yo lo único que hice fué apro- 
vechar ciertos detalles para que el lector, 
acá en Cuba, experimentara la misma 
sensación que yo experimenté ante el 
heredero dichoso de Moctezuma. Y si ha- 
blé de que un ayudante suyo era millo- 
nario, débese á que completaba el cua- 
dro el hecho singular de que Díaz tiene 
á sus órdenes inmediatas y rápidas á 
hombres acaudalados. Si yo fuera mi- 
llonario no sería ayudante de nadie, ni 
de César, ni de Cromwell, ni de Díaz. 
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Pero no censuro que piense de otro modo 
el comandante Escandón, á quien no Bo- 
lo no he querido molestar, sino que admi- 
ro su patriotismo y su fidelidad, poco 
comunes entre la gente que guarda los 
pesos por millonadas. Si otra cosa han 
entendido en México, sópase que no he 
sido interpretado como yo hubiera que- 
rido. Y dígalo, si nó, el eminente polí- 
tico y patriota Sánchez Azcona, que hu- 
bo de dirigirme, antes del escándalo, 
esta carta que conservo con orgullo gra- 
bada en mi corazón: 

México, Octubre 18 de 1904. 

Señor don Manuel Márquez Sterling. 

1 Tabana. 
Muy entunado señor mío: 

A mi buen amigo Antenor Lcscano, de El Im- 
partía!, debo haber conocido un soberbio artículo 
de usted publicado en El Mundo de esa y referente 
}\ una entrevista que tuvo usted con el Presiden- 
te Díaz. 

La fidelidad de las descripciones y el honrado 
criterio de que ese trabajo está impregnado, apar- 
te del artístico procedimiento que es común á to- 
dos los escritos de usted, dan un alto valor al 
artículo de referencia y lo convierten en un « do- 
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cimiento » para quien emprenda un estadio íntimo 
Hobre Díaz. Por este motivo y en la imposibilidad 
de obtenerlos aquí, me tomo la libertad de supli- 
car á usted muy calurosamente se digne enviarme 
dos ejemplares del periódico en que se publicó el 
artículo, dirigiéndolos á la Cámara de Diputados. 
Espero que acogerá usted mi súplica con benevo- 
lencia y me es grato ponerme á sus órdenes como 
su afectísimo admirador y atento s. 8. 

Juan Sánchez Azcona, 
Diputado. 

Y aun hay más. Cuando yo fui indi" 
cado por el señor Estrada Palma para 
un cargo diplomático, el señor Crespo, 
Ministro de México, hombre de gran ta- 
lento y muy sincero, y que no sedes- 
prende nunca de la sabia política de su 
gobierno, me escribió estas líneas que 
también guardo con profundo reconoci- 
miento de gratitud: 

Habana, 19 de Octubre de 1904. 

Señor Manuel Márquez Sterling. 
Muy apreciable señor y amigo: 

Acabo de leer que lia sido usted nombrado pri- 
mer secretario de la Legación de esta República 
(Mi nú país, y por ello envío á usted mis plácemes. 

Me reitero de usted afectísimo amigo y atto. s. s. 

Gilberto Crenpo y MarÜnez. 



IV 



j í ^ 6mo era posible que yo me figurare 
C ^ que el gobierno representado aquí 
tan dignamente por el señor Crespo me 
tenia como enemigo del general Díaz, y 
consideraba mi sensacional artículo un ata- 
que A su persona? 

Y es que no hay tal ataque, ni tal dis- 
gusto por parte de Díaz, ni cosa que lo 
valga. Se trata de una cuestión política 

de allá, en la que he resultado yo 

factor de una oposición poco importante: 
y el general Díaz que es un cerebro y un 
corazón extraordinarios, no se ha visto 
contrariado por mi articulo, sino acaso 
por los que han querido interpretarlo 
como no debió ni yo quiero que sea in- 
terpretado. 
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Por mis sentimientos, casi soy mexi- 
cano. En aquella tierra hospitalaria y 
en aquella sociedad cultísima y de aspi- 
raciones nobles y levantadas, viví varios 
años. Allá, me formé lo que soy, porque 
fui muy joven al lado de un hombre emi- 
nentísimo ]K)r su talento y por sus vir- 
tudes, don Carlos Varona, el financiero 
más ilustre de México, hijo de Cuba, y 
por cuyas venas corría mi misma sangre. 
Y el sólo recuerdo de que en tierra me- 
xicana reposan sus restos, y de que allí 
prosperó, brilló y murió aquel hombre 
insigne, me haría respetar y querer pro- 
fundamente á México y considerar á los 
mexicanos casi como compatriotas míos. 

A donde quiera que me han llevado las 
veleidades de la fortuna y mi profesión de 
escritor, ha ido conmigo un elemento de 
propaganda de las bellezas y virtudes de 
México; y he tenido siempre, en mis ho- 
ras de más tribulación, y bajo el efecto de 
las más profundas contrariedades, en leja- 
nas tierras, una página de ternura para 
mi patria y otra para México. 

Esas cosas no se olvidan jamás. Están 
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infiltradas en nuestras venas y afluyen, 
en cada latido de la existencia, al cora- 
zón... Y no sólo no modifican las tem- 
pestades de la perversidad humana esos 
sentimientos tan arraigados ni esas incli- 
naciones espontáneas del espíritu, sino 
que exaltan, por el dolor, los unos, y por 
el obstáculo inmenso, las otras... Ah, 
si en la intimidad de mi alma pudiera 
dar asilo, siquiera un instante, al digno 
representante de Porfirio Díaz en Cuba, 
podría ver que yo tengo por su patria, 
tanto respeto y tanta admiración y tanta 
gratitud como 61 mismo, y que las des- 
cargas que de allá me hacen, unidos en 
abrazo torpe los políticos apasionados y 
los aduladores de oficio, no llegan á la- 
cerarme, convirtiéndose á mi vista las 
balas en flores. Vienen de allá esta vez 
tristezas para mí. No encierran ellas 
mi espíritu en el marco de luto de las 
incurables decepciones. . . 

(Entro .7, 1U0").) 
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ESTRADA PALMA 



j/^onoce el lector ai ciudadano To- 
C^-^ más Estrada Palma? De seguro 
cree conocerle á fondo, aunque acaso no 
le haya visto, á respetable distancia, y 
desde luego sin hablarle, más de media 
docena de veces. Y es que todo el mun- 
do se cree familiarizado con los hombres 
del poder, y á nadie le falta un amigo 
que le dé noticias directas de ciertos per- 
sonajes y que se precie de íntimo confiden- 
te de las grandes figuras de la política. 
De ahí los juicios equivocados que se ha- 
cen de ciertas personalidades, atropella- 
das inicuamente por la torpe psicología 
de inteligencias vanas, infladas por una 
vanidad pueril. La opinión pública tie- 
ne la tendencia muy lógica de extraviar- 
se, y es que la nutren ideas falsas, noti- 
cias tergiversadas, apuntes insidiosos de 
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una mayoría de inconscientes que no 
leen el espíritu ajeno, ni son capaces de 
comprender el propio. 

Confieso que los periodistas llevamos 
gran culpa en las equivocaciones del 
vulgo. Tenemos por costumbre pintar 
los hombres y describir las cosas, á 
través de nuestro temperamento, inter- 
pretando sensaciones personales y cui- 
dándonos muy poco, 6 nada, de adaptar- 
nos á la manera de ver, de sentir y de 
entender del público inmenso... Los 
periodistas, no debíamos jamás dejarnos 
llevar de nuestros impulsos literarios, de 
nuestras afecciones filosóficas; en el pe- 
riódico diario, que no es la revista ni el 
libro de elevado alcance, debíamos escri- 
bir tal y como el lector ignorante, faná- 
tico ó desconfiado, ha de leernos; y 
nuestro mérito supremo consistiría, no 
en pulir el concepto, para los escogidos, 
sino en presentar la obra tosca y fatigo- 
sa, como el entendimiento de los más. 
Para esto, el periodista necesita ser un 
gran psicólogo de la multitud, sentirse 
capaz de sacrificar á ella los fuegos de 
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hu imaginación y las espiga* doradas de 
fu estilo. 

Cuando se trata de grandes hombres, 
la prensa dá impresiones distintas y ha- 
ce juieios contradictorios; pero suele ocu- 
rrir, que esas impresiones y esos juicios 
que se dan de cachetes están inspirados 
en la verdad, y presentan faces opuestas 
y exactas de una misma fisonomía moral. 
Recuerdo muy bien que en los primeros 
días de la República rivalizábamos el 
infortunado Enrique Trujilio y yo en 
nuestras entrevistas y conferencias con 
el Presidente. El quería dar al público, 
en bloques macizos, el espíritu del sefior 
Estrada Palma; y yo quería dar, á mis 
lectores, el retrato fiel del corazón y del 
cerebro del jefe del nuevo Estado. Ama- 
blemente nos turnábamos en Palacio; y 
sin herirnos, y confesándonos, con una 
sinceridad á toda prueba, el mismo de- 
seo que estimulaba nuestras iniciativas, 
concluimos por declarar, en un grupo 
de amigos, que el Estrada Palma de Tru- 
jilio no era el mío. Sin duda ambos, sin 
calumniar al Presidente, lo forjábamos 
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á nuestro modo y de acuerdo con nuestro 
diferente criterio político. Trujillo, se 
acercó más al señor Estrada Palma: la 
sugestión de este hombre insigne y pro- 
bo, dominó su voluntad hasta convertir- 
le en parcial de su gobierno, y en minis- 
terial de su ministerio. Yo me alejé del 
Presidente; huí de la suave tentación de 
ser gubernamental, y me empeñé en ce- 
rrar las puertas que, sonrientes y cari- 
ñosas, se abrían espontáneamente á mi 
amistad. Di un gran paseo por el perio- 
dismo independiente, y al fin, volví á 
Palacio; volví á escudriñar el espíritu 
del Presidente; renové mi interesante y 
provechosa tarea de presentar al público 
el alma y el pensamiento del señor Es- 
trada Palma. No le encontré tal como 
le había dejado, pero sí muy parecido. 
La salud del espíritu rivalizaba con la 
salud física del gobernante; el hombre 
mitad sencillo y mitad áspero, había 
aprendido á ser todo áspero ó todo sen- 
cillo, cuando convenía ser lo uno 6 lo 
otro; su palabra, nunca abundante pero 
siempre fácil y precisa, había adquirido 
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cierto brillo; la savia de sus ideas, había 
robustecido la dicción del político; y con 
el cultivo del ideal, comenzaban á brotar 
frescas y lozanas rosas del más perfuma- 
do lirismo. Las cosas no tenían ya para 
el sefior Estrada Palma un solo nombre, 
sino muchos nombres; vestía las oracio- 
nes con algún cuidado, y casi estoy por 
decir que los nuevos trajes de su tocado 
intelectual cedían algo á la influencia, 
no siempre perniciosa, de la moda. 

Pocos hombres como él, han evolucio- 
nado tanto, tan tarde y tan rápidamente. 
Es un espíritu que renace y que en de- 
terminado aspecto se perfecciona; es una 
inteligencia que se convence, al fin, de 
la bondad de ciertas galas, y que, como 
Febo, substituye un amor vano con dos 
amores más ardientes y más universales: 
la Melodía y la Luz. Menos filósofo, 
ahora, se encariña con la vida práctica, 
que dá inmediatos ios resultados; pero 
sigue siendo por costumbre revoluciona- 
rio, aunque en el reposo definitivo de sus 
naturales ímpetus. No se sustrae, en la 
palabra, como se sustrae en sus actos 
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políticos, de las lecturas de su juventud; 
y se aproxima á teorías que reconoce las 
mejores por ser distintas de las que ha 
cultivado, solo y triste, en las nostalgias, 
dormidas al cabo, que asaltaron con fre- 
cuencia la paz de su voluntaria pros- 
cripción. 

Ha sido grande, Estrada Palma, por 
su odio á la tiranía; y vé tiranos en las 
conciencias menos turbadas. Le teme á 
la política, por cuanto ella tiene parte de 
seducción y parte de imposición. Des- 
confía de la prensa, porque teme descu- 
brir en cada pluma el puñal de Camilo 
Desmoulins que se detiene tan sólo para 
oír el golpe de la guillotina; porque no 
concibe más Amigo del Pueblo, que el feroz 
Marat descrito por Lamartine. Los nue- 
vos horizontes, han enseñado al señor 
Estrada Palma muchas cosas que ignora- 
ba: el estudio y análisis de los princi- 
pios políticos le habían hecho desconocer 
que es más importante el estudio y el 
análisis de los hombres. Cuando llegó á 
Cuba, trajo el propósito de gobernar las 
conciencias ajenas y dominar los exce- 
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sos de los legisladores; pero tardó poco 
en comprender que no se gobierna con 
más conciencia que con la propia, que no 
hay excesos más peligrosos que los que 
circundan el poder invitándole á una 
gran tolerancia y á una eterna indife- 
rencia... 

— Hé ahí un hombre sugestivo, —suelo 
pensar al salir de Palacio, después de una 
larga visita; — que se me antoja el simien- 
to de una filosofía dulce y consoladora, 
capaz de llenar los tenebrosos vacíos del 
sentimiento público; y tiene, sin embar- 
go, muy poco de filósofo; su ingénita 
pulcritud, rechaza todo lo complejo del 
pensador que adivina, en las lejanías, lo 
que ni espera ni entiende el vulgo. ¿Por 
qué, entonces, cuando le veo y le oigo, 
mi fantasía, callada y mustia á veces, se 
regocija y abre sus blancas alas y domi- 
na más allá del alcance de la vista? 

; Lector indolente, ligero, veleidoso, 
que afirmas conocer ese corazón y ese ce- 
rebro ! En la sencillez que le adviertes, 
en la diafanidad que le sorprendes, hay 
algo que no podrías explicarte, aunque 
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llegaras á sabio y á profeta, algo inson- 
dable, en donde se pierden las ñores de 
su reciente huerto, copia de ricas pompas 
de la triunfante naturaleza... 

(Febrero, VJ04.) 



MÁXIMO GÓMEZ 



Qeamos francos, lector. Confesemos, 
^ dando por seguro que eres habitante 
de esta tierra, que ni tú ni yo dejamos 
transcurrir el día sin haber pensado, si- 
quiera breves minutos, en la persona 
ilustre del general Máximo Gómez; está 
su nombre (y su historia) tan íntima- 
mente ligado á nuestros intereses, á nues- 
tros sentimientos y á nuestras esperan- 
zas, que es, en la imaginación y en el 
espíritu de todos los moradores de este 
país, la sombra de una idea permanente, 
iluminada á veces por su palabra enér- 
gica, honradísima y oportuna. El viejo 
general, héroe que sobrevive á su gloria, 
como sobrevivió á la suya el gran poe- 
ta del poema Granada, alma poderosa 
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que, como ave mitológica, renace de sus 
cenizas, rejuvenece sobre la llama, ex- 
tendida, de los años, ocupa con su espí- 
ritu el horizonte de nuestra actualidad 
política, llena las hojas de nuestro he- 
roico pasado y traza fórmulas y marca 
senderos en las páginas de nuestro libro 
del porvenir. ¡ Alma, voluntad, corazón 
que jamás sucumben, penetrados por el 
soplo de una vida que no es la vida de 
todos los hombres ! 

Por eso, siempre es oportuno hablar 
del insigne caudillo. Y pienso, y estoj* 
cierto de no equivocarme, que cuando 
estas cuartillas, vertidas en el plomo de 
la imprenta, circulen por toda la Repú- 
blica, no irán á despertar en nadie, ni 
en el campesino más retirado de la vida 
urbana, ni en el ser más abandonado de la 
profunda montaña, el recuerdo plácido y 
sonriente de una figura amada que aún 
existe, sino que irán á sorprender, á la 
mayoría, en pensamientos semejantes á 
los míos, á coincidir, con muchos cora- 
zones, en el gran latido que impulsa este 
artículo y dicta estos párrafos. 
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No hablemos extensamente de todo lo 
que significa, para nosotros, la existencia 
perdurable del caudillo, entre otras ra- 
zones, porque no me permiten ni mis la- 
bores de hombre pobre, ni mis alcances 
de hombre intelectual, hacer de un ar- 
tículo un libro. Pero, no me es posible, 
en este instante, resistir á la tentación 
de expresar, en palabras seguramente 
torpes, las sensaciones que experimento 
cada vez que me encuentro al general 
por alguna calle céntrica pero solitaria, 
íi la caída del día, cuando el alma uni- 
versal parece que descansa. No parecen 
caber en figura humana los rasgos opues- 
tos y característicos del héroe, mirado 
en su aspecto de hombre. Un perfil bra- 
vo, por decirlo así, de líneas enérgicas, 
seguras, firmes; una brillantez singular, 
en sus ojos pequeños, menos negros que 
inquietos; y una cierta huella de humil- 
dad altiva en el semblante que, sólo por 
los prejuicios de su leyenda anecdótica, 
podría creerse que encubre un tempera- 
mento excitable, fácil á las explosiones 
de la ira. Desde luego se ve que es un 
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nervioso, pero al más listo se le figura, 
tal vez en las exageraciones de la con- 
templación, que su voluntad es más po- 
derosa que sus nervios y que su firmeza 
sale siempre triunfadora de las extrava- 
gancias del hombre irascible. 

Lo veo pasar y lo sigo con la vista. 
Ciertamente, el ser humano vale más de 
lo que piensan filósofos materialistas y 
decepcionados de la « super naturaleza ». 
Esa alma de acero, para la guerra, se 
convierte en alma de principios genero- 
sos para la paz. Y aunque vá, sin duda, 
pensando que es él una columna de las 
varias que tiene la gloria universal, su 
mirada no lo expresa, su saludo no lo 
indica, su paso no lo recuerda. Mira á 
un lado y á otro como si no conociera el 
camino, á pesar de que casi siempre es 
el mismo, pero no le llama nada la aten- 
ción, acaso por haber llegado á convertir 
los siglos en alfombra de sus paseos y la 
gloria, obtenida y derrochada, en anhelo 
de consumir, en la tranquilidad del ho- 
gar, otros tantos de los lustros que con- 
sumió en la aventura de su inmorta- 
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lidad. Viste de dril, como nuestros 
labradores, y alguna vez mezcla el dril 
con alguna levita negra modestísima, 
abotonada, con un remedo A antiquísimos 
estilos, en el ojal del pecho. Su cuerpo, 
tan delgado y Ágil, parece ser más pesa- 
do que el bronce, cuando se le relaciona 
con las circunstancias del espíritu; y ex- 
presa hAbilinente, en su conjunto, ajeno 
A toda discordancia física, la Abraque le 
ha llevado A la muerte mil veces, para 
ahogarla, con lucha terrible, entre sus 
crispadas manos. 

Siempre va pensando en algo grave. 
Al menos, yo me lo figuro así. Y no sí, 
porque mi penetración de espíritu es cor- 
ta, si su aspecto frecuentemente medita- 
bundo, es sefial de tristeza 6 de satis- 
facción. Contra esta duda chillarán 
los que viven sometiéndolo todo A es- 
trechos principios que no llegan A ser 
por completo científicos, La satisfacción 
no puede ser nunca, al parecer, patrimo- 
nio de los ensimismados, Pero el alma 
de los grandes hombros es tan profunda, 
hay en su fondo tantas singularidades 



172 Márquez Sterlinrj 



que no han sido advertidas, ni menos, 
por lo mismo, estudiadas, que yo no sal- 
go de esta duda, y cada vez me hundo 
más en ella. ¿ Es posible que quien ha 
subido á la cumbre, en el orden de las 
más ardientes aspiraciones, no esté satis- 
fecho de sí mismo? ¿Creerá, acaso, 
quien ha prodigado tanta obra, á hierro 
y fuego, que aún debe hacer mucho más, 
que sin hacer más no ha cumplido todo 
lo bien que 61 exije de sí mismo? 

Confieso que este pensamiento mío es 
algo confuso, y que más confusa aún po- 
dría resultar la apreciación psíquica. 
Salgo del obstáculo, llevado por el re- 
cuerdo de una página bellísima de José 
Martí, en la que pintaba al caudillo en 
hu terruño, antes de venir, por última 
vez, á Cuba esclava, para darle con 
la paz la libertad. « A caballo por el ca- 
mino—escribía el Maestro — con el mai- 
zal á un lado y las cañas á otro, apeán- 
dose en un recodo para componer con 
sus manos la cerca, entrándose por un 
casucho para dar de su pobreza á un in- 
feliz, montando do un salto y arrancando 
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veloz, como quien lleva clavado al alma 
un par de espuelas, como quien no ve en 
el mundo vacío más que el combate y la 
redención, como quien no le conoce á la 
vida pasajera gusto mayor que el de 
echar los hombres del envilecimiento á 
la dignidad, va por la tierra de Santo 
Domingo, del lado de Monte Christi, un 
ginete pensativo, caído en su bruto como 
en su silla natural, obedientes los múscu- 
los bajo la ropa holgada, el pañuelo al 
cuello, la corbata campesina, y de som- 
bra del rostro trigueño el fieltro vete- 
rano.» (1) Ese era Máximo Gómez en 
1893, casi igual á Máximo Gómez en 
1904, con la sola diferencia de que ya no 
monta en su caballo, ni anda por los 
campos paseando sus tristezas y consul- 
tando, entre el maizal y las cañas, las 
ansiedades de soldado de la patria y hé- 
roe; ahora es definitivamente libertador 
de un pueblo hermano; vive en el bulli- 
cio de la capital, entre políticos, orado- 



(1) Periódico Patria, New- York, Agosto 26 
de 1893. 
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res, poetas, periodistas; entre los restos 
de su tropa licenciada y las improvisa- 
ciones innumerables del patriotismo de 
conveniencia; en el ruido de una vida 
vertiginosa, entre tribunales y ferroca- 
rriles, bancos y empleados de aduladora 
burocracia; entre escuelas, gobernantes 
mediocres y vanidosos, parlamentos, par- 
tidos políticos sin fija orientación; entre 
la intriga de las pasiones y el tañido fú- 
nebre de los odios de sus mismos compa- 
ñeros... No va á caballo. Atraviesa, 
por sus pies, la calle, silencioso y pensa- 
tivo, siempre enamorado de aquella tarea 
de echar los hombres del envilecimiento 
á la dignidad; y mezcla, en una sonrisa 
estirada y profunda, el sentido de su in- 
mensa victoria con el de su inmensa nos- 
talgia... 



II 



/^uando El Mundo, en su gran interés 
^* por todo aquello que afecta á los 
sentimientos y al porvenir de los cuba- 
nos, me pidió para sus columnas— esas 
columnas que llevaron, por varios años, 
mis diarias veladas — un artículo acerca 
de los últimos actos políticos del general 
Gómez, sentí que se me anticipaba la 
dirección del querido periódico, á mis 
propias iniciativas; y á fin de cumplir 
como bueno y de « cara al sol » le pedí al 
caudillo una entrevista, un rato de con- 
versación, un motivo para trasladar, \\ 
mis cuartillas toscas, las muy pulidas 
ideas de quien tiene tanta costumbre de 
pensar y piensa tan bien. 
Claro es que en la entrevista., el objeto 
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primordial^ y casi único, era pillar algo 
de las entrelineas de lo que, en sensacio- 
nales cartas publicadas por La Lucha, 
lleva dicho Gómez. Y no me fué muy 
difícil plantearle al caudillo mi propósi- 
to, en los términos que ahora lo hago, 
porque, si no me equivoco, él sentía cier- 
ta satisfacción de ver que yo iba, no á 
asociarme á su labor política, sino á 
abrirle la comunicación, con el país, por 
las amplias puertas de estas páginas, y 
á servir de lector, para el pueblo, en el 
libro de sus principios políticos, que es 
libro voluminoso y ya experimentado en 
sus prácticas consecuencias. No me fué 
preciso horadar el espíritu del político, 
porque éste se encargó de presentarme, sin 
retórica ni romanticismo vacuo, las faces 
de su última actitud, los propósitos de 
su nueva propaganda, la finalidad de las 
doctrinas que ha echado al viento, como 
luces de bengala en haces perpetuos... 

— Aquí — me dijo — se hace una políti- 
ca malversada, peligrosa, y desde todos 
puntos de vista inconveniente. Se pre- 
tende echar la llave á la revolución, para 
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olvidarla, y levantar, sobre el error de 
este olvido, una situación ficticia y nada 
honrosa para los cubanos. Yo me creo 
en el deber de evitar la inmensa tristeza 
de este resultado político, que no corres- 
ponde á la historia de los que han sido 
revolucionarios, ni á la de los que no lo 
fueron nunca. Deseo que se fije usted 
bien en mis palabras, sobre todo porque 
yo no quiero decir más de lo que es pru- 
dente y conveniente decir, y sin negarle 
que me queda mucho, para la conversa- 
ción intima, entre usted y yo, entre dos 
ciudadanos sinceros y honrados. Se pre- 
tende llevar la República por un cami- 
no que no es el suyo; se aspira á trastor- 
nar la base de la República, desvirtuando 
lo que la sirve de cimientos; y para darle 
vida á los enemigos de la Revolución, no 
se ha encontrado mejor medio que sepul- 
tarla, borrándola de la memoria... Mis 
cartas publicadas en La Lucha son bien 
claras y terminantes. No quiero que se 
vayan los españoles ni los autonomistas 
que nos combatieron. Nadie podría ver 
en mis conceptos el menor asomo de esas 
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ideas que perjudicarían á la nación ho- 
rriblemente. Pero quiero que los espa- 
ñoles nos respeten, poniéndose, como 
vencidos, á nuestra altura de vencedo- 
res; quiero que los autonomistas, que 
son cubanos, ocupen, en la vida po- 
lítica del país, el lugar que les corres- 
ponde, por su historia y por su capacidad 
intelectual y material. Mezclarse revo- 
lucionarios con enemigos de la revolu- 
ción, es no sólo una inconsecuencia sino 
un engaño recíproco, en el que cada cual 
aparenta lo que no es. El uno finge 
amar lo que en el fondo detesta, el otro 
finge olvidar lo que apenas se conforma 
á perdonar. El partido liberal es el par- 
tido de la revolución; es el que ha prose- 
guido su obra regeneradora, de principios 
netamente democráticos, aspirando á la 
suma total de libertad. Somos los más; 
con nosotros está el pueblo y, por eso 
mismo, no acumulamos, en tan vasta 
organización patriótica, el mayor núme- 
ro de intelectuales, ni la mayor suma de 
capitales. Frente á nosotros, deben es- 
tar los autonomistas de antes, que serán 
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ahora conservadores, pero practicando 
esta tendencia honradamente, sin esa 
mezcla de elementos heterogéneos por 
historia y por aspiraciones... Los cam- 
pos quedarían así perfectamente deslin- 
dados y el horizonte enteramente diáfa- 
no... En algunos periódicos del interior, 
he leído con pena que hay quien cree, 
porque no me entiende, probablemente, 
y esto es muy triste para los cubanos 
que son tan entendidos, que yo pienso 
formar dos partidos, uno de militares y 
otro de paisanos. ¿Ignoran ellos que 
sólo hablo de revolucionarios y que son 
más los revolucionarios « pacíficos » que 
los que empuñaron el rifle? Por otra 
parte, yo que no trabajo para mí sino 
para el país, y que á nada aspiro, no he 
dado con otro modo de organizar la po- 
lítica entre cubanos. Pero eso no quita 
que si hay quien haya encontrado otro 
medio más hábil y favorable, debe de- 
cirlo, y yo seré el primero en recono- 
cerlo. 

— ¿Pero usted cree que los ex-autono- 
ínistas pueden, solos, formar un partido 
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capaz de entrar en la lucha política del 
pais? 

— Sí, lo creo. Tienen elementos pro- 
pios suficientes para ello, y con esos ele- 
mentos compensan, hasta cierto punto, 
algunas de las muchas ventajas que es 
lógico que nosotros les llevemos. Ellos 
es indudable que nos ganan en intelec- 
tualidad. Pero nosotros tenemos «la 
historia»; y esta ventaja es, como usted 
sabe, muy grande y positiva. Por otra 
parte, no se trata sólo, en este punto, de 
proceder conforme á la dignidad revolu- 
cionaria y al decoro de la misma Repú- 
blica. Yo tengo la convicción de que 
organizados de esa suerte los cubanos, la 
paz, la concordia, la armonía serían un 
hecho y una ventura superior á todas las 
soñadas. Así, se establecerá la compen- 
sación política necesaria al equilibrio del 
Estado y a su buena marcha. 

— Entonces — exclamé yo: — usted no 
está en nada conforme con la orientación 
de las clases directoras que parecen ins- 
pirar la política de los poderes? 

— Es que así como se pretende olvidar 
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la Revolución —impuso el general con 
energía — so desdeíla al pueblo y so im- 
planta una especie de política oligarca 
que os necesario vencer. 

Kl general Gome* habíala con elo- 
cuencia, con vehemencia & ratos, con 
plena convicción siempre. Y discurrió 
durante algunos minuto?, sobre la situa- 
ción actual, haciendo hincapié en lo que 
se reitero & los partidos, en lo que toca & 
los ex-autonontistas; y huyendo siempre 
de calificar actas, posiciones, tendencias, 
se afirmó en hechos, el mejor y m&s só- 
lido pedestal de la argumentación. De- 
claro que & pesar de haberme dicho mu- 
cho, yo quería tufo, y sobre todo, quería 
términos concretos, de esos que realxan 
siempre el decorado genial de la elocuen- 
cia política de Gomo». 

— Kn fin, — dije al cabo- -la amalgama, 
ó tal ve» mejor, la yuxtaposición de re- 
volucionarios y ox-autonomistas, le pa- 
ireo & usted cosa deplorable y tan peli- 
grosa que ha sido menester que resurja 
su nombre, de nuevo, en la lucha polí- 
tica, , , 
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El general acompañaba mis palabras 
con movimientos de cabeza confirmativos. 
Y como el rompimiento de. un manantial 
de palabras, su elocuencia tomó otra vez 
nuevos ímpetus: 

— Dice usted bien. Yo soy todo ver- 
dad. No me gustan los términos medios 
ni las situaciones ambiguas. En Cuba 
había dos « maneras de ser », unas eran 
amigos de la revolución, esto es, revolu- 
cionarios, y otros enemigos de la revo- 
lución, es decir, amigos de España y 
contrarios á la República. Niego la 
existencia de los indiferentes y de los in- 
dependientes. Esa es una fantasía inad- 
misible. Para mí, los que no comulgaban 
con nosotros comulgaban contra noso- 
tros. Y naturalmente, los que hicimos 
la Revolución y por la Revolución la Re- 
pública y por la República la paz, es 
lógico y necesario, al mismo tiempo, que 
por decoro de la Revolución, por el bie- 
nestar y prosperidad de la República y 
por la prolongación eterna de la paz, nos 
mantengamos unidos en el desenvolvi- 
miento de un programa que no ha podi- 
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do ser enmendado ni tachado. En frente 
de nuestro programa sólo deben estar los 
que antes estuvieron en frente de la Re- 
volución. El partido liberal es el mani- 
ñesto de Monte Christi. ¿Pueden los 
revolucionarios formar filas contra el 
manifiesto de Monte Christi? 

— Entonces, — le interrumpí — usted 
que sabe que entre los moderados hay 
revolucionarios de buena cepa, que no 
son, al menos para mí, sospechosos... 
¿qué piensa de ellos? ¿ Cómo entiende 
usted su actitud y en qué lugar los en- 
cuentra colocados ? 

Gómez sonrió. En su fisonomía se di- 
bujaron algunas líneas sutiles, una son- 
risa levemente maliciosa. Movió la ca- 
beza, con movimientos rápidos, y dijo: 

— ; Ah ! Esa es una de las incógnitas 
que es preciso despejar para saber en 
dónde están esos revolucionarios y qué 
debemos pensar de ellos. . . 

Y expresó las mismas ideas anteriores, 
diluyéndolas en párrafos de una cordia- 
lidad honda y en un tono singularmente 
agradable. Y recuerdo bien, entre sus 
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conceptos, algunas frases características, 
sobre todo, al calificar á algunos conser- 
vadores procedentes de la revolución de 
« muchachos ofuscados. . . » dando á estas 
dos palabras un valor afectuoso sin me- 
noscabo de la intensidad del reproche. 



III 



r^ uando el general creía haberme di- 
^-^ cho todo lo que yo quería saber, 
ignoraba lo insaciable de mi sed. Tal 
vez el caudillo deseaba que le dejara en 
paz. Pero yo me había clavado en mi 
silla, frente á él, y aspiraba de una vez 
á saberlo todo... 

— Pero, bien, general, aquí hay algo 
más en el fondo. Esta actividad políti- 
ca, por parte de usted, responde á la ne- 
cesidad en que estamos, á su juicio, de 
preparar é ilustrar la opinión pública?... 

— Ciertamente— contestó él, fruncien- 
do ligeramente el ceño y como si sospe- 
chara por los trigos que iba yo á salirle. . . 

— Y, para qué se prepara la opinión, 
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¿para la campaña electoral que se nos 
viene encima? 

— No tengo por qué ocultarlo — fué la 
respuesta de Gómez: — el momento es crí- 
tico y es preciso que el país «sepa ver» 
á los candidatos para la presidencia y se 
prepare el pueblo á una lucha digna de 
nosotros. Por eso yo procuro, con cal- 
ma, y con sanos consejos, y de una ma- 
nera la más franca y abierta posible, 
inspirar al pueblo en lo que juzgo su de- 
ber, y haciendo que no se vulneren sus 
derechos ni se le malee con falsas teo- 
rías. Y lo hago así, desde temprano, 
porque haciéndolo de otro modo y tarde, 
incurriríamos en el grave mal de apare- 
cer como perturbadores vulgares. . . 

— ¿ Y usted tiene algún candidato pa- 
ra la presidencia? 

— Yo pienso ahora en lo que debe ser 
la campaña electoral. A eso me he con- 
cretado. Todavía no me ocupo en nom- 
bres propios... 

Era necesario decidirse y escudriñar 
hasta la médula. . . 

— Bien, general, todo eso está perfec- 
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tamente, pero yo quiero saber todavía 
más. La opinión entiende que es usted 
el candidato de los liberales... 

No me dejó seguir. 

— Ese es un cargo del que yo le supli- 
co que me defienda. Si yo pensara en 
esa candidatura, no habría escrito las 
cartas objeto de esta conversación. Pue- 
de usted decirlo á toda voz: yo no acep- 
to la designación de ningún partido 
para ese cargo, ni la aceptaría tampoco 
si viniera en masa el pueblo á ofre- 
cérmela. 

Las palabras del general Gómez me 
causaron grande sorpresa y, para salir 
de ella, hice algunas divagaciones que, 
para el general, carecían de importancia. 
Como si no me oyera, habló casi al mis- 
mo tiempo que remataba yo un párrafo 
de política que creí honda y era segura- 
mente superficial. 

— Me dirán terco, lo que usted quiera. 
Pero yo no acepto la Presidencia bajo 
ningún concepto. No estoy enamorado 
del puesto, no me gusta, me creo sin to- 
das las condiciones para su buen desem- 



DkgresA (lo ln iMi d«I general Gomen 
** bftjo el efecto de una emoción profun- 
da. Su palabra, sus ¡don*, ano opiniones, 
tienen una importancia grande, y mue- 
ven, en todo ol pato, una masa enorme 
en la<iue abundan patriotas eutuaiantoa y 
gente de buena voluntad. Me convencí, 
ademas, de que la campana electoral co- 
mienza ya, y la toma con cierta devoción, 
y con tiempo, persona que, como «1 ge- 
neral Gómez, jugara en ella un papel 
principal. Indudablemente, el generoso 
caudillo entrevó mas peligros de loa que 
dice, y se apresta & evitarlos, convencido 
de que pueden ser evitados. La enfer- 
medad comienza y en sus comienzos la 
cura ea mas probable y mcnoB costosa. 
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La política va camino del caos y Gómez 
quiere llevarla por el camino de la demo- 
cracia y la razón, á su modo de enten- 
derlas. 

Y vine á mi bufete de periodista á tra- 
bajar durante algunas horas para expo- 
ner, en mi prosa, el elevado pensamiento 
del héroe.. 

En el camino, discurriendo sobre lo 
(pie había visto y oído, llegué á conven- 
cerme de que la política es, desde todos 
los puntos de vista, y bajo todos sus as- 
pectos, perfectamente anormal. 

He sentido á veces— me dijo — en la 
gran casa conservadora, una atmósfera 
de malsano rencor, un ambiente de cons- 
piración tímida, pero conspiración al fin. 
En cambio Marte, atraviesa la multitud 
y convierte su espada de fuego en antor- 
cha de paz. . . 

(Diciembre 20, 1W4.) 



psicología de la juventud 



Oafael Altatnira en uno de los escri- 
* * torea españolee de esta época que con 
más fortuna estudian y trabajan. Usan- 
do de una frase suya, podría decir que 
vive incorporado al movimiento de la 
cultura moderna y quiere, con tenaz y 
laudable empeño, esparcirla, regarla por 
toda España; inñltrar su espíritu en el 
espíritu de todos los españoles; repartir- 
la, como si dijéramos, gratis á domicilio, 
y declararla de uso forzoso, hasta que las 
nuevas ideas hagan nido y germinen en 
el cerebro y en el corazón de sus compa- 
triotas. Leyendo su interesante Psicolo- 

4 

gia del pueblo español, se contempla una 
inteligencia sólida, con menos brillo que 
profundidad, con menos inspiración que 
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buen juicio. Acostumbrados, por el tra- 
to constante de libros primorosamente 
escritos, á una literatura de poetas, de 
estilistas, de orfebres del lenguaje, debe- 
mos recibir con palmas y hosannas á los 
pensadores que surgen como aparecidos 
de un mundo superior. 

No leo jamás con simpatía la crítica 
ligera, implacablemente cruel, que va 
destruyendo cuanto á su paso baila, pero 
que no proporciona, á los hombres de 
buena voluntad, como es costumbre de- 
cir, los materiales para edificar, sobre las 
ruinas que pueblan de tristeza el hori- 
zonte. El crítico, impresionista 6 nó, 
debe ser siempre reflexivo; su opinión no 
debe fundarse jamás en lo aparente; debe 
ir siempre al fondo de las cosas aunque 
sólo quiera, para el lector, aparecer en 
la superficie. La ligereza, en la crítica, 
suele ser inconscientemente cruel y su 
crueldad es, en todo caso, absurda. Se 
aprovecha, en beneficio de su tendencia 
exclusivamente personal, de los prejui- 
cios reinantes, y á horcajadas sobre ellos, 
se entrega á todo género de fechorías, 
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Alardea de impecable en punto (i reglas 
literarias; no deja escapar, ni en broma, 
tina palabreja de dudosa filiación caste- 
llana, y coloca perfectamente, en el ta- 
blero de su estilo, un juego de comas y 
de puntos que ha de maravillar al lector. 
El alma se envejece en estos cuidados de 
joyería del idioma; y el cerebro se va va- 
ciando, poco & poco, hasta convertirse en 
globo de viento... 

Kl seflor Altamira vít »'i lo más profun- 
do, entre inteligencias fosforescentes, á 
travos de retóricos pomposos que osten- 
tan ufanos un refinamiento vacuo y ele- 
gante, desechando, en sus relaciones de 
ideas, las prosas que le salen al paso con 
un lastre de inútiles tradiciones torpe- 
mente iNtrnizadas para su ingreso en el 
mundo moderno... y demuestra con ge- 
neroso espiritu, en algunos millares de 
páginas impresas, que escribe más que 
por gala del propio talento, con el propó- 
sito de enaltecer y dirigir el talento aje- 
no, invita á los jóvenes á viajar; les 
recomienda, en pro de este sano oonsejo, 
que no so detengan ante los sacrificios 
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que él pueda costarles y abomina de los 
gobernantes que se niegan á las pensio- 
nes de estudios so pretexto de que son 
« novedad caprichosa de pedagogos ex- 
tranjerizados ». 

Por cierto que incurre el señor Alta- 
mira, con lamentables reincidencias, en 
lo que algunos críticos de buena cepa 
consideran pecado de raza 6 defecto, si 
se quiere, étnico. La iniciativa indivi- 
dual, no puede dirigirse nunca sino á las 
esferas oficiales en solicitud del valioso 
apoyo del Estado. El régimen univer- 
sitario de Inglaterra nos parecería á noso- 
tros imposible de plantearlo en nuestros 
pueblos por grandes que fueran sus pro- 
gresos. Y sin el favor de los gobiernos 
y sin el dinero del tesoro nacional juz- 
gamos improductivo todo empeño de cier- 
ta índole. Lord Macaulay dejó escrita, 
en uno de sus juicios más brillantes y en 
una de sus críticas más agudas, una pá- 
gina que viene aquí de molde y que no 
resisto á la tentación de fragmentarla. 
El famoso historiador inglés censura el 
sistema político del poeta Sauthey, y se 
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detiene, casi indignado, en un error que 
á su entender es de gran trascendencia. 
«Supone, escribe Macaulay, que un gober- 
nante no está solamente encargado de ve- 
lar por la seguridad perfecta de las perso- 
nas y por la propiedad de los ciudadanos, 
sino que debe ser también una especie 
de maese Pedro, arquitecto, ingeniero, 
maestro de escuela, comerciante, teólogo, 
dama de la junta de beneficencia en to- 
das las parroquias, un intendente 6 ad- 
ministrador de todas las casas, haciendo 
de espía, escuchando á las puertas, que 
nos ayuda á llevar la carga, que nos re- 
prende, que se toma el trabajo de opinar 
por nosotros, que gasta por nosotros nues- 
tro dinero.» 

El gobernante español, lo propio que 
el cubano, su legítimo hijo, no ha hecho 
nada para que le supongamos capaz de 
suplir en cada uno de sus gobernados la 
ausencia de toda actividad. Sin embar- 
go, no hay pueblos como los nuestros 
para exigirlo todo del gobierno, para 
querer que todo lo haga el gobierno, para 
considerarnos vencidos en cuanto no con- 
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tamos con el favor de los gobernantes. 
En nuestro pobrísimo espíritu de asocia- 
ción, reina siempre la esperanza de que 
venga la iniciativa del gobierno á forta- 
lecerlo. No tenemos un Ateneo, propia- 
mente dicho — y ahora me concreto á 
Cuba que va, en ese sentido, más allá 
que España — porque el gobierno rehusa 
la obligación de regalarnos uno de sus 
edificios más hermosos; carecemos de un 
círculo de Bellas Artes, porque el go- 
bierno se niega á pensionarlo de una 
manera indirecta; se advierte la ausencia 
de verdaderos artistas, porque el gobierno, 
indiferente á todo, no va á descubrirlos 
en la cuna para amamantarlos con cariño 
desde los primeros días de su existencia. 
En este sentido hemos llegado al vér- 
tigo; las industrias y las compañías de 
especulación que no han logrado un ver- 
dadero éxito, ya sea por torpeza ó por un 
refinamiento de mala fe, aspiran á que 
el gobierno les regale, del dinero del pue- 
blo, las sumas necesarias para colmar 
los intereses del capital empleado; y lo 
que parece más estupendo, y toca en las 
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cimas del absurdo, es que el gobierno, 
penetrado de ese vértigo, cae en la creen- 
cia de que semejantes regalías son un 
derecho moral, y casi legalizado por 
leyes imaginarias, de los industriales y 
especuladores que fracasan. 

Si la cultura ha de entrar, en nuestro 
mundo, por las puertas de Palacio, nos 
quedaremos sin ella, cualquiera que sea 
el gobierno, llámense con uno 6 con otro 
nombre los gobernantes. Para figurarnos 
candidamente lo contrario habríamos de 
comenzar por suponer que la política ele- 
va á los cargos supremos de la adminis- 
tración á los pensadores más ilustres; y 
tendríamos luego que dar por cosa cierta 
que los actos de los gobiernos tienden 
exclusivamente al bien de sus pueblos y 
no á las conveniencias personales de los 
individuos que los forman. Estoy de 
acuerdo con la necesidad de una comuni- 
cación sostenida y franca con el extran- 
jero para fines puramente educativos; 
pero esa comunicación debe partir de la 
iniciativa individual asociada fuera de las 
oficinas del gobierno, porque los gobier- 
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1108^ en el sofisma administrativo que ma- 
nejan, sólo realizan esa comunicación en 
forma aparente y con propósitos espe- 
culativos de un orden ajeno al beneficio 
común. La hora de los gobiernos ideales 
no ha sonado todavía y es posible que no 
llegue á sonar si estamos citados, para un 
plazo fijo, al festín del valle de Josafat. 



II 



A ltamira no cree en el arrivwno, co- 
** mo una enfermedad aguda de la ju- 
ventud. Alude, desde luego, á la ju- 
ventud española. La impaciencia de los 
jóvenes, que aspiran con grandes afanes 
á la gloria ó al éxito, condición inevita- 
ble de su estado psíquico, que les lleva á 
grandes acometividades, no es el rasgo 
de novedad y singularidad que ve Alta- 
mira en la actual juventud. Su peli- 
gro está en otro síntoma de su psicolo- 
gía. El miedo á la lucha, lo llama el 
distinguido profesor de la Universidad 
de Oviedo. Y toma como punto de par- 
tida la falta de entusiasmo, la tendencia 
á un mal entendido positivismo, el exce- 
so de previsión que paraliza la voluntad, 
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el horror al sacrificio, á las privaciones 
y al trabajo continuado. Y advierte con 
pesadumbre cómo deja que lentamente 
se apodere del ánimo la abulia y la pere- 
za del cerebro. 

No cabe duda que, en tal estado de 
abatimiento, es ardua tarea despertar el 
espíritu á la verdadera dignidad humana 
y elevarlo de tal suerte que sea capaz de 
comprender su inferioridad y la urgencia 
de ponerse en cura, sin vacilaciones, sin 
egoísmo, sin el mezquino cálculo del in- 
terés personal, que incapacita y extingue 
poderosas inteligencias. Podría decir- 
se que al engolfarnos en un estudio de 
este género penetramos en un sótano y 
ponemos á contribución toda la energía 
de nuestra voluntad para no huir de él 
dominados por el espanto. 

Nuestra juventud, hermana de la es- 
pañola, pero sin ninguno de los estímu- 
los que obran en ella, vive en una espe- 
cie de Paraíso de la ociosidad que decía 
Carlyle. Me refiero, desde luego, á la 
ociosidad intelectual y me apresuro á 
exponer, brevemente, en concreto, su 
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origen. No es preciso indagar mucho ni 
hacer extensos estudios para darnos cuen- 
ta de que esa ociosidad se levanta, aira- 
da, sobre el pedestal de una pésima edu- 
cación. Hombres de inteligencia brillan- 
te, con espacio suficiente en el cerebro 
para almacenar una buena cultura y ha- 
cerla beneficiosa á todos, se han obscu- 
recido en la holganza, y sus cerebros han 
llegado á enmohecerse sin remedio. Para 
vivir tranquilos y gozar de la naturale- 
za, pródiga en estos suelos, no les ha sido 
indispensable su máquina cerebral, que 
ha permanecido rígida, inmóvil. En el 
ejercicio de la vanidad, que ha llegado á 
ser entre nosotros un derecho, han visto 
colmadas sus aspiraciones sin esfuerzo 
intelectual alguno; y, en competencia 
equilibrada con sus semejantes, han he- 
cho, sin intelectualidad, lo que los gran- 
des cerebros en el extranjero. Como 
ellos, han contribuido á la libertad de la 
patria; como ellos han legislado; como 
ellos han gobernado; como ellos han sido 
objeto de alabanzas extraordinarias que 
perduran en los anales de nuestra poli- 



204 Márquez Sterling 

tica. Además, si viven en la ociosidad 
intelectual, no es por cierto que hayan 
ido en busca del Paraíso; nacieron en él 
como también sus buenos padres. 

La juventud española, según Altami- 
ra, jamás afirma nada en las cuestiones 
palpitantes, ni se arriesga por una solu- 
ción concreta. La « duda metódica » en- 
ferma su espíritu. Carece de fe, de ideal, 
de arranque, piensa en la derrota con 
pavor, no se sacrifica al interés de una 
idea que vence sobre montañas de vícti- 
mas... Nuestra juventud, soñó, porque 
la enseñaron á soñar así, en un solo ideal 
del corazón, sin que á él concurriera más 
estimulante que el sentimiento neto, que 
no dejó marchitarse, de generación en 
generación, la nostalgia siempre viva de 
un bien desconocido. De allí parten las 
decepciones de su espíritu mal preparado 
para ellas, el escepticismo que invade su 
naturaleza con ardores de intensa fiebre 
y el raquitismo de sus aspiraciones. No 
intervinieron jamás las ideas, en su ca- 
mino por la vida, y el sentimiento, como 
único resorte, concluye por debilitarse y 
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gastarse. No cree ya en nada 6, mejor 
dicho, no tiene ya nada en qné creer, y 
limita sus deseos á un éxito burocrático, 
para el que no es preciso ningún cultivo 
del cerebro ni una extraordinaria exce- 
lencia de carácter moral. Vive bien, 
del dinero del prójimo; se viste por el 
último figurín, si le alcanza el sueldo 6 
aunque no le alcance; y se dedica á la 
caza de una opulenta heredera, no por 
avaricia y ambición, como observa Alta- 
mira, sino por miedo «á la pobreza, al 
proletariado de levita, que no trata de 
evitar á fuerza de trabajo». 

He oído decir muchas veces á estu- 
diantes aprovechadísimos de nuestra Uni- 
versidad, que estudian, á regañadientes, 
por supuesto, para obtener un título, 
y que aspiran al título porque él les 
capacita para pescar un buen pargo en 
el mar de la burocracia. Y esto ha 
llegado á ser tan general, que algunos 
profesores, de los más ilustres por cierto, 
se quejan de no contar en algunas doce- 
nas de discípulos más que alguno que 
otro joven aplicado. Casi todos son, 
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tamos con el favor de los gobernantes. 
En nuestro pobrísimo espíritu de asocia- 
ción, reina siempre la esperanza de que 
venga la iniciativa del gobierno á forta- 
lecerlo. No tenemos un Ateneo, propia- 
mente dicho — y ahora me concreto á 
Cuba que va, en ese sentido, más allá 
que España — porque el gobierno rehusa 
la obligación de regalarnos uno de sus 
edificios más hermosos; carecemos de un 
círculo de Bellas Artes, porque el go- 
bierno se niega á pensionarlo de una 
manera indirecta; se adviértela ausencia 
de verdaderos artistas, porque el gobierno, 
indiferente á todo, no va á descubrirlos 
en la cuna para amamantarlos con cariño 
desde los primeros días de su existencia. 
En este sentido hemos llegado al vér- 
tigo; las industrias y las compañías de 
especulación que no han logrado un ver- 
dadero éxito, ya sea por torpeza 6 por un 
refinamiento de mala fe, aspiran á que 
el gobierno les regale, del dinero del pue- 
blo, Las sumas necesarias para colmar 
los intereses del capital empleado; y lo 
que parece más estupendo, y toca en las 
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cimas del absurdo, es que el gobierno, 
penetrado de ese vértigo, cae en la creen- 
cia de que semejantes regaifas son un 
derecho moral, y casi legalizado por 
leyes imaginarias, de los industriales y 
especuladores que fracasan. 

Si la cultura lia de entrar, en nuestro 
mundo, por las puertas de Palacio, nos 
quedaremos sin ella, cualquiera que sea 
el gobierno, llámense con uno 6 con otro 
nombre los gobernantes. Para figurarnos 
candidamente lo contrario habríamos de 
comenzar por suponer que la política ele- 
va á los cargos supremos de la adminis- 
tración á los pensadores más ilustres; y 
tendríamos luego que dar por cosa cierta 
que los actos de los gobiernos tienden 
exclusivamente al bien de sus pueblos y 
no á las conveniencias personales de los 
individuos que los forman. Estoy de 
acuerdo con la necesidad de una comuni- 
cación sostenida y franca con el extran- 
jero para fines puramente educativos; 
pero esa comunicación debe partir de la 
iniciativa individual asociada fuera de las 
oficinas del gobierno, porque los gobier- 
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nos, en el sofisma administrativo que ma- 
nejan, sólo realizan esa comunicación en 
forma aparente y con propósitos espe- 
culativos de un orden ajeno al beneficio 
común. La hora de los gobiernos ideales 
no ha sonado todavía y es posible que no 
llegue á sonar si estamos citados, para un 
plazo fijo, al festín del valle de Josafat. 



II 



A ltamira no cree en el arriviimo, co- 
^* mo una enfermedad aguda de la ju- 
ventud. Alude, desde luego, á la ju- 
ventud española. La impaciencia de los 
jóvenes, que aspiran con grandes afanes 
á la gloria ó al éxito, condición inevita- 
ble de su estado psíquico, que les lleva á 
grandes acometividades, no es el rasgo 
de novedad y singularidad que ve Alta- 
mira en la actual juventud. Su peli- 
gro está en otro síntoma de su psicolo- 
gía. El miedo á la lucha, lo llama el 
distinguido profesor de la Universidad 
de Oviedo. Y toma como punto de par- 
tida la falta de entusiasmo, la tendencia 
á un mal entendido positivismo, el exce- 
so de previsión que paraliza la voluntad, 
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el horror al sacrificio, á las privaciones 
y al trabajo continuado. Y advierte con 
pesadumbre cómo deja que lentamente 
se apodere del ánimo la abulia y la pere- 
za del cerebro. 

No cabe duda que, en tal estado de 
abatimiento, es ardua tarea despertar el 
espíritu á la verdadera dignidad humana 
y elevarlo de tal suerte que sea capaz de 
comprender su inferioridad y la urgencia 
de ponerse en cura., sin vacilaciones, sin 
egoísmo, sin el mezquino cálculo del in- 
terés personal, que incapacita y extingue 
poderosas inteligencias. Podría decir- 
se que al engolfarnos en un estudio de 
este género penetramos en un sótano y 
ponemos á contribución toda la energía 
de nuestra voluntad para no huir de él 
dominados por el espanto. 

Nuestra juventud, hermana de la es- 
pañola, pero sin ninguno de los estímu- 
los que obran en ella, vive en una espe- 
cie de Paraíso de la ociosidad que decía 
Carlyle. Me refiero, desde luego, á la 
ociosidad intelectual y me apresuro á 
exponer, brevemente, en concreto, su 
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origen. No es preciso indagar mucho ni 
hacer extensos estudios para darnos cuen- 
ta de que esa ociosidad se levanta, aira- 
da, sobre el pedestal de una pésima edu- 
cación. Hombres de inteligencia brillan- 
te, con espacio suficiente en el cerebro 
para almacenar una buena cultura y ha- 
cerla beneficiosa á todos, se han obscu- 
recido en la holganza, y sus cerebros han 
llegado á enmohecerse sin remedio. Para 
vivir tranquilos y gozar de la naturale- 
za, pródiga en estos suelos, no les lia sido 
indispensable su máquina cerebral, que 
ha permanecido rígida, inmóvil. En el 
ejercicio de la vanidad, que ha llegado á 
ser entre nosotros un derecho, han visto 
colmadas sus aspiraciones sin esfuerzo 
intelectual alguno; y, en competencia 
equilibrada con sus semejantes, han he- 
cho, sin intelectualidad, lo que los gran- 
des cerebros en el extranjero. Como 
ellos, han contribuido á la libertad de la 
patria; como ellos han legislado; como 
ellos han gobernado; como ellos han sido 
objeto de alabanzas extraordinarias que 
perduran en los anales de nuestra poli- 
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tica. Además, si viven en la ociosidad 
intelectual, no es por cierto que hayan 
ido en busca del Paraíso; nacieron en él 
como también sus buenos padres. 

La juventud española, según Altami- 
ra, jamás afirma nada en las cuestiones 
palpitantes, ni se arriesga por una solu- 
ción concreta. La « duda metódica » en- 
ferma su espíritu. Carece de fe, de ideal, 
de arranque, piensa en la derrota con 
pavor, no se sacrifica al interés de una 
idea que vence sobre montañas de vícti- 
mas... Nuestra juventud, soñó, porque 
la enseñaron á soñar así, en un solo ideal 
del corazón, sin que á él concurriera más 
estimulante que el sentimiento neto, que 
no dejó marchitarse, de generación en 
generación, la nostalgia siempre viva de 
un bien desconocido. De allí parten las 
decepciones de su espíritu mal preparado 
para ellas, el escepticismo que invade su 
naturaleza con ardores de intensa fiebre 
y el raquitismo de sus aspiraciones. No 
intervinieron jamás las ideas, en su ca- 
mino por la vida, y el sentimiento, como 
único resorte, concluye por debilitarse y 
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gastarse. No cree ya en nada 6, mejor 
dicho, no tiene ya nada en qné creer, y 
limita sus deseos á un éxito burocrático, 
para el que no es preciso ningún cultivo 
del cerebro ni una extraordinaria exce- 
lencia de carácter moral. Vive bien, 
del dinero del prójimo; se viste por el 
último figurín, si le alcanza el sueldo ó 
aunque no le alcance; y se dedica á la 
caza de una opulenta heredera, no por 
avaricia y ambición, como observa Alta- 
mira, sino por miedo «á la pobreza, ai 
proletariado de levita, que no trata de 
evitar á fuerza de trabajo». 

He oído decir muchas veces á estu- 
diantes aprovechadísimos de nuestra Uni- 
versidad, que estudian, á regañadientes, 
por supuesto, para obtener un título, 
y que aspiran al título porque él les 
capacita para pescar un buen pargo en 
el mar de la burocracia. Y esto ha 
llegado á ser tan general, que algunos 
profesores, de los más ilustres por cierto, 
se quejan de no contar en algunas doce- 
nas de discípulos más que alguno que 
otro joven aplicado. Casi todos son, 
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desde la niñez, candidatos para la ma- 
gistratura, para los departamentos de 
Sanidad 6 para gozar el dolee farniente de 
las Cámaras legislativas, dado que, para 
tal delicia, posean el secreto de la gárru- 
la victoriosa. 



III 



T a juventud actual, según Altamira, 
" huye de las heroicidades y privacio- 
nes que han llenado de nombres ilustres 
la historia de los pueblos. En los Esta- 
dos Unidos, añade el distinguido psicó- 
logo, se dan á los estudiantes libros de 
lectura compuestos, en su totalidad, de 
biografías de hombres que, salidos de 
familias modestísimas, llegaron median- 
te el propio esfuerzo, entre la desgracia 
y la miseria, á ocupar puestos gloriosos 
en la ciencia, en la literatura y en la po- 
lítica. « Y la sola idea de presentar & 
los muchachos — concluye Altamira — una 
colección de ejemplos así, tan sugestivos 
y animadores, pinta ya el sentido íntimo 
de un pueblo.» 
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Nosotros, en la modestísima esfera de 
acción del pueblo cubano, y los españo- 
les en su luminosa historia de los siglos, 
tenemos ejemplos extraordinarios que 
servirían para cultivar en el alma de 
nuestra juventud virtudes que se han 
apagado en ella. Pero -lo que más la 
impresiona es el ejemplo vivo, la lección 
de la experiencia, el cuadro que á sus 
ojos ofrece la sociedad de que forma par- 
te. El número de las cosas que le intere- 
san se reduce extraordinariamente; no 
se cree obligada á otras que requieran 
tiempo y estudio, ni á salirse, en activi- 
dad, de los límites que marcan el placer 
y las funciones esenciales de la existen- 
cia. Adora la facilidad, que es diosa muy 
socorrida en esta tierra; y persigue la 
facilidad en todos los órdenes de la vida, 
hasta en el amor, que es la última lucha 
que inspira miedo á los decadentes. Si se 
le observa que la vida tiene fines más 
altos, se encoge de hombros. ¿Acaso el 
pequeño horizonte que contempla, lo ha 
reducido por capricho inexplicable, ó lo 
encontró ya pequeño y obscuro? Porque 
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no se trata de elementos nocivos qué pro- 
ducen un ambiente de decadencia; se es- 
tudia, más bien, el resultado de ese 
ambiente, que produce siempre héroes 
anónimos, sepultados por la indiferencia 
en otro Paraíso, en el del olvido. Somos, 
sin embargo, por el clima y por otras cir- 
cunstancias que no es preciso enumerar, 
el pueblo de las precocidades, porque no 
hay joven ignorante que no tenga en la 
historia de su vida una página curiosa, 
la del día en que fué sabio, sin perjuicio 
de hallarse en plena lactancia. Pero esa 
precocidad que suele ser efectiva, no en- 
cuentra los medios de normalizarse, para 
llegar, por un plan educativo inteligente, 
á dar sus buenos frutos; muy al contra- 
rio, se le da salida por el cauce de las 
nimiedades que constituyen nuestra vida 
social; el niño se convierte en un hombre 
que provoca á risa, sin mengua de un 
profundo sentimiento de lástima, y an- 
dando el tiempo, llega á la juventud con 
el alma vieja, con el cerebro inútil, con 
la cabeza cubierta de blancos cabellos... 
La naturaleza, torpe si cabe, ha querido 
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brindarnos con un adorno de sus mara- 
villas, y ha puesto en manos groseras 
una ñor cuya fragancia se desvanece y 
cuyos pétalos se marchitan antes de 
abrirse... 

Y llega á tenerse como una regla fisio- 
lógica, y cerrando los ojos á toda esperan- 
za, que la precocidad es el prólogo de la 
idiotez, que las luces prematuras de la 
inteligencia, son precursoras de una no- 
che eterna sin relámpagos... Y el inte- 
lectualismo de nuestra juventud se de- 
sarrolla, en un mundo de errores tras- 
cendentales, con la idea fija del callejón 
sin salida, que á ambos bordes encuentra 
una muralla infranqueable, sin que, por 
otra parte, interese mucho á nadie des- 
truirla y recibir, así, de frente, los res- 
plandores de la cultura universal. 



IV 



W concluyo con las dos declaraciones 
* con que comienza el señor Altamira 
su capítulo Psicología de la juventud, en el 
reciente libro Psicología y literatura, pu- 
blicado por la excelente biblioteca de 
Henrich. Siempre que se generalizan 
los caracteres de un grupo social, esta 
generalización observada tiene un valor 
relativo. Se habla de un tipo que puede 
servir de sello á la mayoría; y se señala 
un defecto ó mil máculas que atañen al 
carácter general de los más. Y la otra 
declaración, no menos importante, es 
que en la enfermedad que estudio no me 
refiero á los indemnes, « que hacen más 
deplorable — por el ejemplo de su éxito, — 
el espectáculo de los muchos atacados y 
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vencidos». Hay indemnes, en nuestro 
mundo social; muy pocos, raros, si se 
quiere, pero existen. La salud de los 
unos, significa que hay remedio para los 
otros. Y esto es, no un consuelo, sino 
un oriente á donde pueden dirigirse 
nuestros pasos, para la conquista de no- 
bles reivindicaciones morales é intelec- 
tuales. Cuestan, al que las emprende, 
desazones y amarguras; se sentirá á ve- 
ces humillado por sus inferiores, á veces 
escarnecido y burlado por sus discípulos; 
al vencer un obstáculo, saltarán otros 
mil á la vista; disipada una nube, surgi- 
rá una montaña; abierta á pique la mon- 
taña, se quebrarán las entrañas de la 
tierra para romper, más allá, un abis- 
mo... Terolas grandes reivindicaciones 
tienen sus apóstoles, sus mártires, sus 
víctimas. La fe viene rezagada siempre, 
cuando la conciencia se prepara, sin sa- 
berlo, á una gran reforma, en la que el 
espíritu se renueva y la sociedad se re- 
genera. No es obra que se pone en ma- 
nos de los gobiernos, porque la historia 
nos enseña que son los gobiernos los pri«- 
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meros que se envilecen, en el retroceso, 
y los primeros que mueren en cuanto 
sopla el viento fresco de las reivindica- 
ciones morales. 

¿Y por qué no ha de triunfar el ideal 
que comienza á surgir, con luces rojas, 
en el corazón y en el cerebro de los po- 
cos que saben pensar, con seriedad, en 
el inmenso porvenir del inmenso mundo 
latino? ¿Acaso es ley sagrada, inex- 
pugnable, inmóvil como los Andes, que 
al descender, por el impulso de las des- 
venturas políticas y los errores de una 
filosofía patriarcal y absurda que dominó 
hasta el terror, no se sobreponga la ener- 
gía de hombres nuevos, y se emprenda 
un nuevo camino, hacia la cima? ¿Es 
que el estudio de las graves enfermeda- 
des, nos enlaza más con la muerte que 
con la vida? ¿Es que ante la disección 
de nuestras gangrenas, la repugnancia 
debe apoderarse de nuestro espíritu, in- 
yectando nuestras venas de indiferencia 
y rellenando nuestro corazón de egoísmo? 

Nosotros tenemos un gran deber que 
cumplir con la historia. Al separarnos 
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de España, quisimos renovar virtudes 
extinguidas, hacer un pueblo libre, sa- 
near las costumbres y organizar de nuevo 
la sociedad. La mañana de la independen- 
cia, cuando el sol volvía de haber despe- 
dido la colonia que se iba iluminada dé- 
bilmente por una puesta de pétalos de 
violeta, tal parecía que nos orlaba de 
nuevos resplandores. Nos sentimos to- 
dos héroes. Y al día siguiente debíamos 
sentirnos todos ciudadanos. ¡ Ay, cuán- 
to pesar inunda mi alma, cuando pienso 
en que aún no sabemos el punto de glo- 
ria en que debió terminar nuestro heroís- 
mo para comenzar nuestra ciudadanía ! 
¡ Y qué honda preocupación la mía, cuan- 
do me salgo del constante avispero polí- 
tico, y encerrado en mis reflexiones, á 
Holas, un fantasma asalta mi corazón y 
perturba mis sentidos!... Miro cómo 
toma forma humana; cómo gesticula y 
sonríe; cómo se yergue y amenaza... La 
juventud ignorante y egoísta, le contem- 
pla, y su más dulce ensueño es obedecerle 
hoy para imitarle mañana... 
No confio en presentimientos, lector, 
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y antes de dejarte, vuelvo al bullicio, en 
donde no me atiaban los fantasmas... 
Mil chicos van á la escuela sonrientes. 
Llevan bajo el brazo sus libros con las 
páginas pintarrajeadas de verde y azul... 
Detengo á uno de ellos por el brazo. Me 
parece el más listo. 

— ¿Qué quieres ser cuando llegues á 
hombre? — le pregunto. 

El chico abre los ojos, y plegando los 
labios me responde: 

—Cacique, como dice mi padre... 



EL DUQUE DE LOS ABRUZOS 



r^VK seguro el lector, que me tiene por re- 
*— ' publieano y anarquista, se figura que 
he despreciado, durante su visita á la Ha- 
bana, al príncipe Luis Amadeo de Saboya, 
personaje interesante de la familia Real de 
Italia. Pues se ha equivocado el lector, co- 
mo frecuentemente se equivoca al meterse 
en la vida privada de los obreros de tin- 
ta y pluma. Boy devoto de las hincha- 
zones aristocráticas, me vuelvo loco por 
un duque y, si contara con fuerzas sufi- 
cientes, dando un golpe de esos que lla- 
man de Estado, me proclamarla Empe- 
rador de Cuba. Yo seria, desde luego, 
un Emperador muy digno de alabanzas ; 
cubriría muy artísticamente las greñas 
de mi melena, con la corona siboneya, 
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y procuraría, para mi gobierno, una do- 
cena de hombres de pro de los que no 
prosperan en la República. Mi Palacio 
Real seria la redacción de El Fígaro; el 
presidente de mi Consejo de Ministros uno 
de los redactores de este magnifico sema- 
nario; y proporcionaría al Conde Kostia, 
único individuo de sangre Real que vive 
en Cuba,, los recursos necesarios para una 
expedición al Polo Norte. 

No era posible que quien piensa de es- 
ta suerte, despreciara al Duque de los 
Abruzos; su llegada, lejos de eso, me 
produjo una emoción que á poco me lle- 
van á Mazorra; consumí largas horas 
contemplando, desde los muelles, la cor- 
beta Liguria; y se apoderaba de todo mi 
ser la necesidad imperiosa de ir á darle 
un abrazo al hijo ilustre de don Amadeo, 
tímido rey, que fué, de España y Cuba, 
su colonia. Al fin, una tarde, El Fígaro 
me facilito los medios de situarme en la 
corbeta; fui saludado con una salva de 
cañonazos, y el Príncipe, sonriendo, me 
echó los abruzos, digo, los brazos al cue- 
llo: «Le esperaba, querido amigo, y le 
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felicito por su Imperio. Es una verda- 
dera fragua de oro y brillantes. Sus du- 
quesas y marquesas no pueden ser más 
guapas. Veo con sorpresa que la civi- 
lización ha llegado hasta estas regiones 
en donde la humanidad hace el papel de 
leña.» 

El Duque de los Abruzos — y va en se- 
rio — es un apuesto y gallardo mozo. Sus 
ojos son vivos, sus rizos rubios, sus me- 
jillas pálidas. Habla y ríe simultánea- 
mente. Es benévolo con los humildes, 
cariñoso con los plebeyos: más demócra- 
ta, y dicho sea sin alusiones, que muchos 
empingorotados republicanos que se jac- 
tan de dominar, por el amor, á las masas 
populares. Puedo decir que es un prín- 
cipe que merecía no serlo: un personaje 
de novela fantástica de los que se impo- 
nen al corazón de las damas. « Mi que- 
rido señor — exclamó adivinando mi, pen- 
samiento — domino la leyenda, mi leyenda 
domina al mundo, mi mundo es el amor 
y la ciencia.» Con el sano deseo, por 
mi parte, de que le hagan buen provecho 
la leyenda, el mundo, el amor y la cien- 
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y procuraría, para mi gobierno, una do- 
cena de hombres de pro de loe que no 
prosperan en la República. Mi Palacio 
Real sería la redacción de El Fígaro; el 
presidente de mi Consejo de Ministros uno 
de los redactores de este magnífico sema- 
nario; y proporcionaría al Conde Kostia, 
único individuo de sangre Real que vive 
en Cuba, los recursos necesarios para una 
expedición al Polo Norte. 

No era posible que quien piensa de es- 
ta suerte, despreciara al Duque de los 
Abrazos; su llegada, lejos de eso, me 
produjo una emoción que á poco me lle- 
van á Mazorra; consumí largas horas 
contemplando, desde los muelles, la cor- 
beta Liguria; y se apoderaba de todo mi 
ser la necesidad imperiosa de ir á darle 
un abrazo al hijo ilustre de don Amadeo, 
tímido rey, que fué, de España y Cuba, 
su colonia. Al fin, una tarde, El Fígaro 
me facilito los medios de situarme en la 
corbeta; fui saludado con una salva de 
cañonazos, y el Príncipe, sonriendo, me 
echó los abrazos, digo, los brazos al cue- 
llo: «Le esperaba, querido amigo, y le 
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felicito por su Imperio. Es una verda- 
dera fragua de oro y brillantes. Sus du- 
quesas y marquesas no pueden ser más 
guapas. Veo con sorpresa que la civi- 
lización ha llegado hasta estas regiones 
en donde la humanidad hace el papel de 
lefia.» 

El Duque de los Abrazos — y va en se- 
rio — es un apuesto y gallardo mozo. Sus 
ojos son vivos, sus rizos rubios, sus me- 
jillas pálidas. Habla y ríe simultánea- 
mente. Es benévolo con los humildes, 
carifioso con los plebeyos: más demócra- 
ta, y dicho sea sin alusiones, que muchos 
empingorotados republicanos que se jac- 
tan de dominar, por el amor, á las masas 
populares. Puedo decir que es un prin- 
cipe que merecía no serlo: un personaje 
de novela fantástica de los que se impo- 
nen al corazón de las damas. « Mi que- 
rido sefior — exclamó adivinando mi pen- 
samiento—domino la leyenda, mi leyenda 
domina al mundo, mi mundo es el amor 
y la ciencia.» Con el sano deseo, por 
mi parte, de que le hagan buen provecho 
la leyenda, el mundo, el amor y la cien* 
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cia, le pregunto por mi buen amigo Víc- 
tor Manuel, y por mis ilustres correspon- 
sales los osos del Polo. 

— Están todos buenos. 

— ¿Y no piensa usted volver al mar 
Ártico? 

Su Alteza sonrió nerviosamente. 

— Mi sueño es establecer en el mismo 
Polo una oficina del cable, para ponerme 
desde allí en comunicación directa con 
mi grande y buen amigo Menelick. Un 
hombre que ha ido una vez al Polo, no 
puede decir que no volverá. Es un vicio 
como otros muchos... Mi primer viaje 
me costó dos dedos de la mano, el del 
corazón y el anular... ¿No cree usted 
que ese es un recuerdo que me hará vol- 
ver al Polo tal vez á dejar toda la mano 
derecha? 

— Quisiera tener el gusto de acompa- 
ñarle en su próxima excursión... 

— Tendré mucho placer en invitarle, 
aunque me servirá usted de estorbo. Pa- 
ra ir al Polo, no hay mejor compañía que 
la de unos cuantos perros de Groenlan- 
dia. Amo primero á los perros y después 
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ii los hombres. Yo soy el primer jefe 
de mi barco: mi perro es el segundo, 
aunque á veces me figuro que mi perro 
sabe más que yo. Un hombre, para ser 
grande, necesita tener el instinto y el 
corazón de un perro. Cuando yo leo á 
Goethe, que es mi poeta favorito, suelo 
exclamar: «¡Qué buen perro era este 
ilustre alemán ! » y ¡ no lo tome usted á 
broma ! de las novelas de Julio Verne, 
he formulado el siguiente juicio: « ; Qué 
hermosas serían, si las hubiese corregido 
un perro de la Siberia Oriental ! » 

« A usted no le gustaría el Polo — pro- 
siguió — porque el hielo no tiene poesía; 
los osos, no son nada artísticos; el terror 
de los témpanos le enmudecería; las no- 
ches prolongadas del invierno concluirían 
por volverle loco. El barco en que hice 
mi excursión, tenía la figura estrambóti- 
ca de un gran zapato holandés, y tan feo, 
que los poetas más notables de Roma no 
han podido dedicarle unas simples quin- 
tillas. Un viaje al Polo es una conmo- 
ción demasiado fuerte: el que puede 
resistirla es capaz de luchar con los más 
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poderosos ejércitos. Un oso, al mando 
de una tropa de témpanos, habría con- 
vertido en aguachirle la gloria inmortal 
«le Napoleón. Todos los hombres no pue- 
den resistir los dolores, las tristezas de 
tan extraordinario viaje. Salir del mun- 
do que habla y ríe, á la superficie muda, 
á la soledad eterna; ir del arte y del pen- 
samiento, á lanada congelada, al muelle 
del planeta que acaso no tiene fin aun- 
que la ciencia diga otra cosa... ¡ No po- 
dría resistirlo usted, de seguro ! Se en- 
vejece, sobre la nieve; el corazón palpita 
con lentitud; un escepticismo absoluto se 
adueña del pensamiento; llega uno á 
figurarse que Dios no es otra cosa que un 
témpano inmenso que vemos, desde el 
planeta-, azul y transparente...» 



*** 



Créame el lector que he ido al Polo; 
que he escrito mi nombre sóbrela piel de 
un oso blanco; que me he visto Empera- 
dor de los hielos; que he temblado entre 
montanas de nieve... 
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¿Soñé? ¡No! El dulce y ameno 
Príncipe con quien charlé una tarde, su- 
dando la gota gorda, ha sido una persona 
real y no una visión fantástica de mi po- 
bre cerebro: me llevó sobre los rayos de 
su brillante imaginación al fin del plane- 
ta, y al restituirme á la vida normal, me 
dijo amablemente: 

— No sirve usted para calaveradas 
árticas. Es usted, por desgracia, una 
humanidad tropical, sin pizca de instin- 
to canino. 

( Xoviembre, 190$. ) 



MIRANDO MAS ALLÁ 



I.* 



T ah futuras elecciones presidenciales 
*~* van preocupando cada día más á 
nuestros políticos. Por el entresuelo de 
los partidos se van desarrollando distin- 
tas corrientes que halagan á unos y de- 
sesperan á otros. Y en las columnas de 
los periódicos van apareciendo nombres 
más 6 menos sugestivos de aspirantes á 
la primera Magistratura. El problema 
es trascendental, profundísimo, y bueno 
es que las gentes de entendimiento y de 
sano corazón lo planteen con tiempo y 
se dispongan á estudiarlo. 

Sé, como los más apuestos oradores 
de propaganda electoral, que el más her- 
moso derecho que ejerce el ciudadano 
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oh el del sufragio; me consta que ese 
derecho envilecido y adulterado por los 
caciques de Hispano América ha traído, 
como natural consecuencia, la revolu- 
ción, la ruina, la anarquía; y estimo 
que en nuestro organismo recientemente 
republicano, y en nuestra nación recien- 
temente nacionalizada, la urnas consolida- 
rán la libertad, y la libertad será guarda 
inexpugnable de la independencia. 

Por esto mismo, nada debe inquietar- 
nos tanto como la aproximación de un 
período electoral y, sobre todo, si ese 
período ha de resolver un problema fun- 
damental, acaso más peligroso y difícil 
que lo fué el de nuestra constitución en 
República. Sobre la primera base, he- 
mos de echar las raíces de nuestra apti- 
tud para el gobierno; y estas raíces serán 
buenas, robustas, sanas, si en realidad 
somos capaces de llenar el ideal republi- 
cano, si merecemos llamarnos nación, si 
existe, en nuestro espíritu y en nuestra 
conciencia, esa patria que no es la del 
suelo, sino la patria moral, indestructi- 
ble, indivisible, inagotable: unidad de 
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aspiraciones y de sentimientos sóbrela 
unidad étnica y geográfica. (1) 

Hemos tenido por costumbre la de 
confiarlo todo al patriotismo, á la ecua- 
nimidad, á la discreción de las clases 
directoras, y perdemos de vista el senti- 
do de nuestras evoluciones políticas, la 
disciplina de nuestras reformas sociales 
y las iniciativas novísimas que las vistas 
de otros horizontes van despertando en 
las almas. Y acaso, en estos momentos 
que por las apariencias son de paz y de 
orden, necesitemos de un esfuerzo supre- 
mo y de una gran cordura, para elegir 
entre los caminos obscuros el único que, 
más allá, nos ofrezca resplandores. 

La República, en Cuba, ha sido hasta 
hoy un éxito, pero no nos garantiza este 
éxito que desde mañana no comience á 
ser un fracaso. Y el fracaso vendría, si 
diéramos en confundir el traje con el 
espíritu, con la charla el sentimiento. 
No hay cambio político que transforme, 
por sí, en un solo golpe de la suerte, la 



(1) Léase á Burgess, Ciencia Política, tomo I. 
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conciencia de los pueblos. Y hay que 
tener esto tan en cuenta, que de otro 
modo rodarían, por nuestros errores, las 
instituciones creadas con nuestra sangre; 
y al cabo habría de aparecer, entre las 
ruinas de un Estado transitorio, la per- 
sonalidad enérgica de la colonia, man- 
tenida, en la plenitud del nuevo régimen, 
por una forma especial de dependencia 
que integra todos nuestros actos políticos. 
Si una honda psicología no bastara 
para comprender todo el alcance de esta 
observación, la historia, aún no escrita, 
de nuestros últimos años de vida nacio- 
nal, sería para ello suficiente. El perío- 
do interventor, equivalió á un cambio 
de Metrópoli, y se organizaron los parti- 
dos en forma casi semejante á las ante- 
riores. Esos partidos no solucionaban 
el problema del Estado, sino el problema 
de los nuevos estadistas; y aspiraban á 
la independencia, con tales ó cuales 
resortes, no para obtenerla con recursos 
propios, sino para ejercitar el poder, si 
la evolución venía. Y así como hubo au- 
tonomistas mirando á España, hubo una 



Psicología Profana 23.3 

especie de autonomistas mirando á loe 
Estados Unidos. No podía el ciudada- 
no surgir en tan desfavorables circuns- 
tancias, y empezó á verse á medias luces 
el porvenir cuando el interventor con- 
vocó la Constituyente y nos dio un gran 
pedazo de la independencia que solicita- 
ron, en el campo de batalla, los soldados 
de la revolución. 

Pero, los partidos no sólo no educaron 
á nadie, sino que no se educaron ellos 
mismos; y como el sentimiento nacional 
no podía fundarse sobre el atribulado 
corazón de la colonia con una simple 
orden militar de Mr. Wood, el problema 
de la nueva nación se convirtió en pro- 
blema de partido, de burocracia presi- 
dencial, y unos eran estradistas y otros 
eran masoistas, cuando en verdad la as- 
piración era una sola y no había enton- 
ces más candidato que la República 
misma. Con el respaldo del poder in- 
terventor se llevó á cabo la obra sin tro- 
piezos; á las pasiones de partido, se im- 
pusieron la cordura y el patriotismo; y el 
peligro único, que hasta ese día fué el in- 
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terventor, se convirtió en responsable de 
nuestro buen juicio y en policía de nues- 
tra conducta política. No meditaron 
sobre el terreno los combatientes y mien- 
tras el advenimiento fué alegría y júbilo 
para unos, tristeza y decepción fué para 
otros, para los que, por una derrota 
innecesaria, se rezagaban á las puertas 
del nuevo régimen. Para aquéllos co- 
menzó la República; y para éstos el go- 
bierno de Estrada Palma. (1) Y puede 
decirse que entramos á la independencia 
en desorden, y que ese desorden ha sido 
causa esencial de la inestabilidad política 
que ha traído frecuentes perturbaciones 
morales al país. 

Cuando medito sobre este vasto pro- 
blema, y hago para mis adentros la psi- 
cología de mi pueblo, y no me engaño 
como otros con los fuegos fatuos de nn 



(1) El señor Estrada Palma fué electo por una 
coalición formada de los dos partidos más nnme- 
rosos. En las postrimerías de su gobierno, afilián- 
dose, como soldado de linea, á una fracción de uno 
de esos dos partidos, ha incurrido, á mi ver, en 
un error fundamental del que juzgará la historia. 
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patriotismo falso, suelo preguntarme: ¿y 
á dónde se vá por el camino empren- 
dido? ¿Al egoísmo anárquico, 6 á la 
consolidación del Estado, no el Estado 
en lo aparente sino en lo íntimo, no el 
Estado por el éxito de una política, sino 
por la solidaridad que se funda en la tra- 
dición, en el ideal, en los intereses comu- 
nes? ¿Existe realmente la nación, esa 
nación única, soldada y remachada por * 
sentimientos y leyes y aspiraciones pro- 
pias? Y como no obtengo respuesta ha- 
lagüeña de mis análisis ni de mis constan- 
tes observaciones, siento miedo de las 
luchas políticas enconadas; no creo que 
en el fondo de ellas exista sentimiento 
más alto que el ansia de todas las burocra- 
cias; no advierto más amoral régimen que 
el fundado sobre los bienes materiales que 
él produce; no distingo base moral en los 
deseos de cada grupo; y sobre todo esto, 
que revela un período de incompleta ges- 
tación, reconozco la bandera nacional 
con menos símbolo en sus colores que en 
la suavidad con que se pliega ai soplo del 
alÍ8Ío tropical . 
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Entonces convengo en estas verdades, 
que no hallarán cabida en los partidos, 
pero que acaso algún día pueda confron- 
tarlas con los juicios de la historia: el 
alto poder, tiene que ejercitarse por una 
individualidad nacional; los hombres de 
filiación política, deben pensar, no de 
acuerdo con los grupos, sino de acuerdo 
con la conciencia, para ser, en estos mo- 
mentos críticos, lo que se necesita ser: 
patriotas. Y así, en vez de la tempestad 
que se prepara alrededor de la Presiden- 
cia, se acumularían en torno de ella los 
materiales indispensables para la conso- 
lidación de la República. . . 



II 



JV/I i memoria reproduce torpemente los 
* " * sucesos del año 1904. . . ¡Han ocu- 
rrido en él tantas cosas en realidad ex- 
traordinarias ! Los políticos, que son 
siempre los héroes, hicieron ostentación 
de sus virtudes; y el país, que es la víc- 
tima, no ha tomado en serio, todo lo que 
debía, á los políticos. En la tribuna han 
dicho perrerías de sus enemigos, han 
anunciado la ruina, han amenazado con 
las iras populares, han gastado, en salvas 
de palabras, toda la pólvora de su medio- 
cre elocuencia... Los ciudadanos que se 
preocupan de estos tiquismiquis, sufrie- 
ron la pena negra, esperando cataclismos, 
presumiendo catástrofes; y los hombres 
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de buena voluntad, con alma de ovejas, 
soportaron, durante doce meses de lucha 
constante, los porrazos más enérgicos de 
la picara y ávida decepción... 

-Pero ¿se puede vivir así? ¿Acaso 
se llama esto patriotismo? ¿Y ésta es 
la libertad y éste el progreso y aquélla 
la civilización? ;Ay, pueblo amado, 
cómo contemplas tranquilo estas men- 
guas, cómo toleras tanta iniquidad, cómo 
soportas tanta falsía! 

La oratoria ha perdido, con el desgas- 
te del uso excesivo, mucho de su eficacia. 
V el pueblo, oyéndola, no quiere bronca. 
Ks poco el escepticismo que han reparti- 
do, entre el dichoso proletariado, los es- 
peculadores del sufragio? Y eso que yo 
llamo escepticismo, y que acaso, allá en 
el fondo del alma cubana no lo sea, se 
traduce en una ausencia lastimosa de 
espíritu nacional, de pública opinión, de 
interés popular por la suerte de las repu- 
blicanas instituciones .. La historia, si 
logra recoger con alguna exactitud, la 
verdad de lo pasado, amontonará hechos 
estupendos y en sus páginas no perderán 
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valor estos términos que en realidad de- 
bieran ponernos los pelos de puntas: 
liberales excitados, conservadores dema- 
gogos, f mudes electorales, actas falsas de 
representantes, atropellos & la ley, viola- 
ciones de la Constitución, falsificaciones 
del sufragio, asesinatos morales, estam- 
pidos parlamentarios, cadáveres políti- 
cos... Y es que nosotros no vivimos por 
la integridad de nuestra carta fundamen- 
tal, sino por el sagrado cumplimiento de 
la Ley Platt. La política ha hecho del 
apéndice una especie de caja de Pandora, 
y, por su maravillosa virtud, todo es vio- 
lablc, si se respeta el derecho de inter- 
vención de los Estados Unidos y no se 
provocan sus iras. Y hemos llegado \\ 
este fin bien doloroso: el sufragio puede 
ser una mentira mientras sea nueatro 
cuidado higiénico y sanitario una verdad: 
la justicia puede ser un mito, mientras 
sea inalterable la paz material de la Re- 
pública: el Congreso puede entregarse al 
Nirvana delicioso entre tanto no compro- 
metamos el tesoro en deudas europeas y 
no vendamos nuestro azúcar en Londres 
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y no nos convirtamos los habitantes de 
Cuba en Ravacholes de mayor 6 menor 
cuantía... 

El Senador Dolz, que dio un vuelco á 
la Constitución por interés de una ma- 
yoría parlamentaria tenaz é implacable, 
apenas conmovió al país; la pésima ad- 
ministración de una burocracia inepta 
que alarma sólo á los que piensan serio, 
y que regocija á cesantes y despechados, 
no desvela á los legisladores ni estreme- 
ce á los partidos; pero joh, desventura ! 
un caso de fiebre amarilla y un poco de 
basura en las calles de Güines, Cama- 
güey y Santiago de Cuba, pone en peli- 
gro la independencia, agita las insti- 
tuciones y alarma al universo La 

prensa pone el grito en los cielos, el sol 
se obscurece, la tempestad amenaza y 
una voz que viene de las entrañas del 
planeta, nos dice: «No os preocupéis de 
las leyes, ni de los Representantes, in- 
sensatos: cuidaos de los mosquitos!» Y 
entre tanto los políticos se creían que la 
muerte se nos podía colar por las urnas 
electorales, manchadas con todos los es- 



Paleología Profana 241 

cándalos, el país Be ha ido dando cuenta 
de que hoy sólo podremos perecer de 
los lancetazo* de un ejército de mos- 
quitos... 



III 



Un político de los más caracterizados, 
y que entrará de seguro en la bata- 
lla electoral del próximo Diciembre, me 
regalaba ayer con estas florecitas qne re- 
produzco sin ruborizarme: 

— He leído tus últimas teorías políticas. 
No las encuentro malas; mejor dicho son 
muy lógicas; por donde tú indicas nos 
vendría el bienestar, la paz y la conso- 
lidación de la República; pero j qué 
quieres ! son arpegios artísticos que 
abundan en belleza más que en sentido 
práctico; y me figuro, cuando te leo, que 
mentalmente haces lo que el muy famoso 
Gotschalk cuando se sentaba al piano y 
hacía música tierna, improvisada en el 
momento, y se extinguían sus acordes en 
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su propia languidez Todo eso que tú 

dices es bueno; pero impracticable. Es 
como si te asomaras al balcón de tu casa 
y te empeñaras en llamar desde él las 
montañas del Rubí 

Y yo, asustado, me dije: «Malo: cuan- 
do lo bueno no es practicable es que se 

ha adueñado del campo lo peor » Pero 

el político interrumpió mi pensamiento 
con esta franca verdad: 

— Tú vives pensando en la nación y los 
demás piensan en los bienes de la Repú- 
blica. Así es que vives en un mundo 
distinto y en ese mundo no hay eleccio- 
nes y no serás Representante 

Naturalmente; los partidos políticos 
tienen una razón de ser y está bien que 
sean. Pero era mi sentir que no se ex- 
pusieran á chocar los partidos en donde 
pudiera padecer la República, sobre to- 
do ahora que la nacionalidad es una ver- 
dad material y no moral, y ya sabe el 
lector que ambas son cosas bien distin- 
tas é indispensables para la soberanía del 
Estado. Las Repúblicas sudamericanas 
padecen aún del pecado de haber consti- 



244 Márquez Sterlhig 

tuído antes la nacionalidad material que 
la moral; y existe la unidad italiana, el 
Imperio alemán, la República francesa y 
la libertad británica porque antes de la 
nacionalidad material existió la moral, 
ese cuerpo íntimo, más sólido que los 
productos de una revolución y de una 
propaganda política, que no se deshace 
ni en la esclavitud, ni en la independen- 
cia ni en la lucha parcial de las opuestas 
tendencias de los partidos. 

Sueñe el lector que España es invadi- 
da por la Rusia; que los subditos del 
Czar despojan á los de Alfonso XIII; 
que ponen en cada villa de alcalde á un 
moujick, y en cada capital de goberna- 
dor á un Kuropatkin. Deshecha la so- 
beranía material, queda siempre palpi- 
tante la moral, y vendrá la guerra, la 
muerte, el incendio, y de la guerra, de 
la muerte y del incendio surgirá media 
docena de españoles supervivientes con 
su espíritu nacional intacto: españoles 
contra la tempestad de los puñales co- 
sacos 

Para que exista la nacionalidad cuba- 
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na, dentro do la República cubana, es 
preciso que haya un espíritu oomfin, en- 
tre nosotros, que se parraoa al que reina 
en el alma española, en el alma franoesa, 
en el alma italiana; ni en Francia, ni en 
Italia, ni en España, ni en Alemania, han 
sido los factores de la soberanía los par- 
tidos políticos, sino algo m&s grande, into 
poderoso, nu\s sublime, que perdura so- 
bre de ellos, & pesar de ellos, encima de 
sus escombros, encima de sus cenixas. 

Vuelva la vista el lector al Imperio do 
Guillermo II, y recorra en un vuelo de 
su imaginación el problema constitucio- 
nal de Alemania desde la Constitución 
carlovingia hasta loa tiempos modernos 
en que muerto el tímido Federico Gui- 
llermo IV le sucedió en el trono de Pru- 
sia un hombre enérgico y decidido que 
hizo de formidable fundidor el alma ger- 
mana y recuerdo que cuando Francia 
procuró evitar la unión de todos los Es- 
tados alemanes, llegó Sed&n, y sobre la 
victoria se irguió el rey de Baviera para 
ser la iniciativa deoidora y se remachó 
grande y poderoso el actual Imperio 
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No era la obra de los partidos políticos. 
Era la obra de un espíritu que nos hace 
falta á nosotros para ser, no una Repú- 
blica sobre la base de la jaint re&olution, 
sino una soberanía sobre el pedestal de 
un alma indestructible. 



Amanece 

De los campanarios llega el tañido pe- 
rezoso, lento, triste, de viejos bronces. 
La claridad invade las calles como un 
baño de plata. Y los fieles silenciosos, 
pensativos adormilados, van hacia sus 
parroquias marcando el paso con el soni- 
do de sus botas sobre la acera húmeda 
de rocío. Les veo y les sigo con la vis- 
ta. Y medito largo rato. ¿Quiénes son? 
Prefiero aguardar en mi reja á que el sol 
aparezca de cuerpo entero sobre el man- 
to azul. Y sale el sol, y lo miro y lo 
interrogo; y no sé al cabo en dónde está 
mi parroquia ni cuál es la vieja campana 
que me habla, que me atrae, que me con- 
vence. Llega el día. Y la lucha por 
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la existencia no logra desprender de mi 
pensamiento el recuerdo melancólico de 
la mañana fría, triste, silenciosa. Quie- 
ro expresar algo y no puedo. Las ideas 
suelen nacer en el cerebro tocando las 
fibras del corazón — ideas que vienen oon 
ritmos — y entretanto suena el arpa de 
los amores allá en lo profundo del ser, 
los labios se sellan y sobre los labios se 
dibuja una sonrisa que parece loca. Du- 
do de mi fe y de mi vista. Y llego á 
creerme que eran campamentos las pa- 
rroquias, toques de corneta el tañido de 
los viejos bronces, soldados alegres, de- 
cididos, los fieles silenciosos, pensativos, 
adormilados. ... Y es que sueño, al arru- 
llo de una meditación constante, y me 
sorprenden, sobre la arena caliente del 
desierto, las raras imágenes de tipos 
opuestos, producto unas veces de mis 
temores y otras veces de mis risueñas 

esperanzas Y temo y espero, porque 

no he tenido ambición que me ofusque, 
ni pasión que me embriague, ni despe- 
cho que me ciegue. 
Tal vez no conozca á derechas la ver- 
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dadera gramática de la vida. Acaso 
exista sobre la tierra mucha más false- 
dad de la que yo supongo y mucha más 
mentira de la que yo conozco... Pero 
elevo mi espíritu y en la altura gozo 
pensando que allí no alcanzan la falsedad 
de las cosas humanas ni la mentira de 
los hombres; y mi vista descubre, entre 
las ruinas que van cayendo por su propio 
peso en la masa inútil, el triunfo de 
honrados sentimientos que se yerguen. 
Y entonces me digo: es cierto que hay 
patria como hay hogar. . . 

(Enero— Febrero, 1905). 



NOTAS 



Página» 28 y 29. — De un literato, ami- 
go íntimo, cuando publicó este artículo 
El Mundo Ilustrado: « El párrafo que co- 
mienza « Por eso tiene Washington, para 
Quesada, etc.», adolece de algo extraño. 
Estableces la diferencia más marcada, y 
sin embargo difusa, entre una alegría, y 
triunfo» y alegrías; la repetición de la pa- 
labra alegría significa para mí que, al 
usarla en una misma oración, aquí en 
Hin guiar y allá en plural, has querido que 
expresen cosas distintas; una alegría, algo 
extraordinario y después alegrías, satis- 
facciones ó contentos de segundo orden.» 

Al reproducir en este libro ese trabajo, 
no me resolví á enmendar el párrafo, 
doliéndome arrancar, de sus páginas, la 
espontaneidad con que fueron escritas en 
días de grandes emociones para mí. En 
todos los capítulos que comprende la 
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dadeni gramática do la vida. Acaso 
exista sobre la tierra mucha más false- 
dad de la que yo supongo y mucha más 
mentira de la que yo conozco... Pero 
elevo mi espíritu y en la altura gozo 
pensando que allí no alcanzan la falsedad 
de las cosas humanas ni la mentira de 
los hombres; y mi vista descubre, entre 
las ruinas que van cayendo por su propio 
peso en la masa inútil, el triunfo de 
honrados sentimientos que se yerguen. 
Y entonces me digo: es cierto que hay 
patria como hay hogar. . . 

( Enero— Febrero, 1905). 



NOTAS 



III 



Un político de los más caracterizados, 
y que entrará de seguro en la bata- 
lla electoral del próximo Diciembre, me 
regalaba ayer con estas florecitas que re- 
produzco sin ruborizarme: 

— He leído tus últimas teorías políticas. 
No las encuentro malas; mejor dicho son 
muy lógicas; por donde tú indicas nos 
vendría el bienestar, la paz y la conso- 
lidación de la República; pero ; qué 
quieres ! son arpegios artísticos que 
abundan en belleza más que en sentido 
práctico; y me figuro, cuando te leo, que 
mentalmente haces lo que el muy famoso 
Gotschalk cuando se sentaba al piano y 
hacía música tierna, improvisada en el 
momento, y se extinguían sus acordes en 
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su propia languidez Todo eso que tú 

dices es bueno; pero impracticable. Es 
como si te asomaras al balcón de tu casa 
y te empeñaras en llamar desde él las 
montañas del Rubí 

Y yo, asustado, me dije: «Malo: cuan- 
do lo bueno no es practicable es que se 

ha adueñado del campo lo peor » Pero 

el político interrumpió mi pensamiento 
con esta franca verdad: 

— Tú vives pensando en la nación y los 
demás piensan en los bienes de la Repú- 
blica. Así es que vives en un mundo 
distinto y en ese mundo no hay eleccio- 
nes y no serás Representante 

Naturalmente; los partidos políticos 
tienen una razón de ser y está bien que 
sean. Pero era mi sentir que no se ex- 
pusieran á chocar los partidos en donde 
pudiera padecer la República, sobre to- 
do ahora que la nacionalidad es una ver- 
dad material y no moral, y ya sabe el 
lector que ambas son cosas bien distin- 
tas é indispensables para la soberanía del 
Estado. Las Repúblicas sudamericanas 
padecen aún del pecado de haber consti- 
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tuído antes la nacionalidad material que 
la moral; y existe la unidad italiana, el 
Imperio alemán, la República francesa y 
la libertad británica porque antes de la 
nacionalidad material existió la moral, 
ese cuerpo íntimo, más sólido que los 
productos de una revolución y de una 
propaganda política, que no se deshace 
ni en la esclavitud, ni en la independen- 
cia ni en la lucha parcial de las opuestas 
tendencias de los partidos. 

Sueñe el lector que España es invadi- 
da por la Rusia; que los subditos del 
Czar despojan á los de Alfonso XIII; 
que ponen en cada villa de alcalde á un 
moujick, y en cada capital de goberna- 
dor á un Kuropatkin. Deshecha la so- 
beranía material, queda siempre palpi- 
tante la moral, y vendrá la guerra, la 
muerte, el incendio, y de la guerra, de 
la muerte y del incendio surgirá media 
docena de españoles supervivientes con 
su espíritu nacional intacto: españoles 
contra la tempestad de los puñales co- 
sacos 

Para que exista la nacionalidad cuba- 
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na, dentro de la República cubana, es 
preciso que haya un espíritu común, en- 
tre nosotros, que se parezca al que reina 
en el alma española, en el alma francesa, 
en el alma italiana; ni en Francia, ni en 
Italia, ni en España, ni en Alemania, han 
sido los factores de la soberanía loa par- 
tidos políticos, sino algo más grande, más 
poderoso, mas sublime, qae perdura so- 
bre de ellos, á pesar de ellos, encima de 
sus escombros, encima de sus cenizas. 

Vuelva la vista el lector al Imperio de 
Guillermo II, y recorra en un vuelo de 
su imaginación el problema constitucio- 
nal de Alemania desde la Constitución 
carlovingia hasta los tiempos modernos 
eu que muerto el tímido Federico (¡ni- 
Uermo IV le sucedió en el trono do Pru- 
sia un hombre enérgico y decidido (pie 
hizo de formidable fundidor el alma ger- 
mana y recuerde que cuando Francia 
procuró evitar la unión de todos los Es- 
tados alemanes, llegó Sedán, y sobre la 
victoria se irguió el rey de Baviera para 
ser la iniciativa decidora y se remachó 
grande y poderoso el actual Imperio 
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la existencia no logra desprender de mi 
pensamiento el recuerdo melancólico de 
la mañana fría, triste, silenciosa. Quie- 
ro expresar algo y no puedo. Las ideas 
suelen nacer en el cerebro tocando las 
fibras del corazón — ideas que vienen con 
ritmos — y entretanto suena el arpa de 
los amores allá en lo profundo del ser, 
los labios se sellan y sobre los labios se 
dibuja una sonrisa que parece loca. Du- 
do de mi fe y de mi vista. Y llego á 
creerme que eran campamentos las pa- 
rroquias, toques de corneta el tañido de 
los viejos bronces, soldados alegres, de- 
cididos, los fieles silenciosos, pensativos, 
adormilados. ... Y es que sueño, al arru- 
llo de una meditación constante, y me 
sorprenden, sobre la arena caliente del 
desierto, las raras imágenes de tipos 
opuestos, producto unas veces de mis 
temores y otras veces de mis risueñas 

esperanzas Y temo y espero, porque 

no he tenido ambición que me ofusque, 
ni pasión que me embriague, ni despe- 
cho que me ciegue. 
Tal vez no conozca á derechas la ver- 
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dadera gramática do la vida. Acaso 
exista sobre la tierra mucha más false- 
dad de la que yo supongo y mucha más 
mentira de la que yo conozco... Pero 
elevo mi espíritu y en la altura gozo 
pensando que allí no alcanzan la falsedad 
de las cosas humanas ni la mentira de 
los hombres; y mi vista descubre, entre 
las ruinas que van cayendo por su propio 
peso en la masa inútil, el triunfo de 
honrados sentimientos que se yerguen. 
Y entonces me digo: es cierto que hay 
patria como hay hogar. . . 

( Enero— Febrero y 1905). 



NOTAS 
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de buena voluntad, con alma de ovejas, 
soportaron, durante doce meses de lucha 
constante, los porrazos más enérgicos de 
la picara y ávida decepción... 

—Pero ¿se puede vivir así? ¿Acaso 
se llama esto patriotismo? ¿Y ésta es 
la libertad y éste el progreso y aquélla 
la civilización? jAy, pueblo amado, 
cómo contemplas tranquilo estas men- 
guas, cómo toleras tanta iniquidad, cómo 
soportas tanta falsía! 

La oratoria ha perdido, con el desgas- 
te del uso excesivo, mucho de su eficacia. 
Y el pueblo, oyéndola, no quiere bronca. 
Es poco el escepticismo que han reparti- 
do, entre el dichoso proletariado, los es- 
peculadores del sufragio? Y eso que yo 
llamo escepticismo, y que acaso, allá en 
el fondo del alma cubana no lo sea, se 
traduce en una ausencia lastimosa de 
espíritu nacional, de pública opinión, de 
interés popular por la suerte de las repu- 
blicanas instituciones .. La historia, si 
logra recoger con alguna exactitud, la 
verdad de lo pasado, amontonará hechos 
estupendos y en sus páginas no perderán 
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valor estos términos que en realidad de- 
bieran ponernos los pelos de puntas: 
liberales excitados, conservadores dema- 
gogos, fraudes electorales, actas falsas de 
representantes, atropellos 4 la ley, viola- 
ciones de la Constitución, falsificaciones 
del sufragio, asesinatos morales, estam- 
pidos parlamentarios, cadáveres políti- 
cos... Y es que nosotros no vivimos por 
la integridad de nuestra carta fundamen- 
tal, sino por el sagrado cumplimiento de 
la Ley Platt. La política ha hecho del 
apéndice una especie de caja de Pandora, 
y, por su maravillosa virtud, todo es vio- 
lable, si se respeta el derecho de inter- 
vención de los Estados Unidos y na se 
provocan rus iras. Y hemos llegado á 
este fin bien doloroso: el sufragio puede 
ser una mentira mientras sea nuestro 
cuidado higiénico y sanitario una verdad; 
la justicia puede ser un mito, mientras 
sea inalterable la paz material de la Be- 
pública; el Congreso puede entregarse al 
Nirvana delicioso entre tanto no compro- 
metamos el tesoro en deudas europeas y 
no vendamos nuestro azúcar en Londres 
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y no dos convirtamos los habitantes de 
Cuba en Ravacholes de mayor 6 menor 
cuantía... 

El Senador Dolz, que dio un vuelco á 
la Constitución por interés de una ma- 
yoría parlamentaria tenaz é implacable, 
apenas conmovió al país; la pésima ad- 
ministración de una burocracia inepta 
que alarma sólo á los que piensan serio, 
y que regocija á cesantes y despechados, 
no desvela á los legisladores ni estreme- 
ce á los partidos; pero ;oh, desventura! 
un caso de fiebre amarilla y un poco de 
basura en las calles de Güines, Cama- 
güey y Santiago de Cuba, pone en peli- 
gro la independencia, agita las insti- 
tuciones y alarma al universo La 

prensa pone el grito en los cielos, el sol 
se obscurece, la tempestad amenaza y 
una voz que viene de las entrañas del 
planeta, nos dice: «No os preocupéis de 
las leyes, ni de los Representantes, in- 
sensatos: cuidaos de los mosquitos!» Y 
entre tanto los políticos se creían que la 
muerte se nos podía colar por las urnas 
electorales, manchadas con todos los es- 
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cándalos, el país se ha ido dando cuenta 
de que hoy sólo podremos perecer de 
los lancetazos de un ejército de mos- 
quitos... 



III 



Un político de los más caracterizados, 
y que entrará de seguro en la bata- 
lla electoral del próximo Diciembre, me 
regalaba ayer con estas florecitas que re- 
produzco sin ruborizarme: 

— He leído tus últimas teorías políticas. 
No las encuentro malas; mejor dicho son 
muy lógicas; por donde tú indicas nos 
vendría el bienestar, la paz y la conso- 
lidación de la República; pero ¡ qué 
quieres ! son arpegios artísticos que 
abundan en belleza más que en sentido 
práctico; y me figuro, cuando te leo, que 
mentalmente haces lo que el muy famoso 
Gotschalk cuando se sentaba al piano y 
hacía música tierna, improvisada en el 
momento, y se extinguían sus acordes en 
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bu propia languidez Todo eso que tú 

dices es bueno; pero impracticable. Es 
como si te asomaras al balcón de tu casa 
y te empeñaras en llamar desde él las 
montañas del Rubí 

Y yo, asustado, me dije: «Malo: cuan- 
do lo bueno no es practicable es que se 

ha adueñado del campo lo peor » Pero 

el político interrumpió mi pensamiento 
con esta franca verdad: 

— Tú vives pensando en la nación y los 
demás piensan en los bienes de la Repú- 
blica. Así es que vives en un mundo 
distinto y en ese mundo no hay eleccio- 
nes y no serás Representante 

Naturalmente; los partidos políticos 
tienen una razón de ser y está bien que 
sean. Pero era mi sentir que no se ex- 
pusieran á chocar los partidos en donde 
pudiera padecer la República, sobre to- 
do ahora que la nacionalidad es una ver- 
dad material y no moral, y ya sabe el 
lector que ambas son cosas bien distin- 
tas é indispensables para la soberanía del 
Estado. Las Repúblicas sudamericanas 
padecen aún del pecado de haber consti- 
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tuído antes la nacionalidad material que 
la moral; y existe la unidad italiana, el 
Imperio alemán, la República francesa y 
la libertad británica porque antes de la 
nacionalidad material existió la moral, 
ese cuerpo íntimo, más sólido que los 
productos de una revolución y de una 
propaganda política, que no se deshace 
ni en la esclavitud, ni en la independen- 
cia ni en la lucha parcial de las opuestas 
tendencias de los partidos. 

Sueñe el lector que España es invadi- 
da por la Rusia; que los subditos del 
Czar despojan á los de Alfonso XIII; 
que ponen en cada villa de alcalde á un 
moujick, y en cada capital de goberna- 
dor á un Kuropatkin. Deshecha la so- 
beranía material, queda siempre palpi- 
tante la moral, y vendrá la guerra, la 
muerte, el incendio, y de la guerra, de 
la muerte y del incendio surgirá media 
docena de españoles supervivientes con 
su espíritu nacional intacto: españoles 
contra la tempestad de los puñales co- 
sacos 

Para que exista la nacionalidad cuba- 
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na, dentro de la República cubana, es 
preciso que haya un espíritu común, en- 
tre nosotros, que se parezca al que reina 
en el alma española, en el alma francesa, 
en el alma italiana; ni en Francia, ni en 
Italia, ni en España, ni en Alemania, han 
sido los factores de la soberanía los par- 
tidos políticos, sino algo más grande, más 
poderoso, más sublime, que perdura so- 
bre de ellos, á pesar de ellos, encima de 
sus escombros, encima de sus cenizas. 

Vuelva la vista el lector al Imperio de 
Guillermo II, y recorra en un vuelo de 
su imaginación el problema constitucio- 
nal de Alemania desde la Constitución 
carlovingia hasta los tiempos modernos 
en que muerto el tímido Federico Gui- 
llermo IV le sucedió en el trono de Pru- 
sia un hombre enérgico y decidido que 
hizo de formidable fundidor el alma ger- 
mana y recuerde que cuando Francia 
procuró evitar la unión de todos los Es- 
tados alemanes, llegó Sedán, y sobre la 
victoria se irguió el rey de Baviera para 
ser la iniciativa decidora y se remachó 
grande y poderoso el actual Imperio 
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No era la obra de los partidos políticos. 
I>a la obra de un espíritu que nos hace 
falta & nosotros para ser, no una Repú- 
blica sobre la base de la joint resolution, 
sino una soberanía sobre el pedestal de 
un alma indestructible. 



Amanece 

De los campanarios llega el tañido pe- 
rezoso, lento, triste, de viejos bronces. 
La claridad invade las calles como un 
baño de plata. Y los ñeles silenciosos, 
pensativos adormilados, van hacia sus 
parroquias marcando el paso con el soni- 
do de sus botas sobre la acera húmeda 
de rocío. Les veo y les sigo con la vis- 
ta. Y medito largo rato. ¿Quiénes son? 
I •refiero aguardar en mi reja á que el sol 
aparezca de cuerpo entero sobre el man- 
to azul. Y salo el sol, y lo miro y lo 
interrogo; y no sé al cabo en dónde está 
mi parroquia ni cuál es la vieja campana 
([iio me habla, que me atrae, que me con- 
vence. Llega el día. Y la lucha por 
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la existencia no logra desprender de mi 
pensamiento el recuerdo melancólico de 
la mañana iría, triste, silenciosa. Quie- 
ro expresar algo y no puedo. Las ideas 
suelen nacer en el cerebro tocando los 
fibras del corazón — ideas que vienen oon 
ritmos — y entretanto suena el arpa de 
los amores allá en lo profundo del ser, 
los labios se sellan y sobre los labios se 
dibuja una sonrisa que parece loca. Du- 
do de mi fe y de mi vista. Y llego 4 
creerme que eran campamentos las pa- 
rroquias, toques de corneta el tañido de 
los viejos bronces, soldados alegres, de- 
cididos, los fieles silenciosos, pensativos, 
adormi lados. ... Y es que sueño, al arru- 
llo de una meditación constante, y me 
sorprenden, sobre la arena caliente del 
desierto, las raras imágenes de tipos 
opuestos, producto unas veces de mis 
temores y otras veces de mis risueñas 

esperanzas Y temo y espero, porque 

no he tenido ambición que me ofusque, 
ni pasión que me embriague, ni despe- 
cho que me ciegue. 
Tal vez no conozca á derechos la ver- 
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dadera gramática de la vida. Acaso 
exista sobre la tierra mucha más false- 
dad de la que yo supongo y mucha más 
mentira de la que yo conozco... Pero 
elevo mi espíritu y en la altura gozo 
pensando que allí no alcanzan la falsedad 
de las cosas humanas ni la mentira de 
los hombres; y mi vista descubre, entre 
las ruinas que van cayendo por su propio 
peso en la masa inútil, el triunfo de 
honrados sentimientos que se yerguen. 
Y entonces me digo: es cierto que hay 
patria como hay hogar. . . 

(Enero — Febrero, 1905). 



NOTAS 



Páginas 28 y 29. — De un literato, ami- 
go íntimo, cuando publicó este artículo 
El Mundo Ilustrado: « El párrafo que co- 
mienza « Por eso tiene Washington, para 
Quesada, etc.», adolece de algo extraño. 
Estableces la diferencia más marcada, y 
sin embargo difusa, entre una alegría, y 
triunfos y alegrías; la repetición de la pa- 
labra alegría significa para mí que, al 
usarla en una misma oración, aquí en 
singular y allá en plural, has querido que 
expresen cosas distintas; una alegría, algo 
extraordinario y después alegrías, satis- 
facciones ó contentos de segundo orden.* 

Al reproducir en este libro ese trabajo, 
no me resolví á enmendar el párrafo, 
doliéndome arrancar, de sus páginas, la 
espontaneidad con que fueron escritas en 
días de grandes emociones para mí. En 
todos los capítulos que comprende la 
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parte que se refiere á Mr. Roosevelt, 
abundan loe atrevimientos de la fantasía 
y las audacias del prosador. Perdóne- 
melas quien me lea, en gracia de lo sin- 
ceramente que han sido sentidas y ex- 
presadas... 

Página 212. — Al hacer hincapié, en la 
iniciativa individual, esto es, en que no 
pongamos los ojos en los poderes públi- 
cos, esperando de ellos el maná de la 
educación, me parece oportuno recordar 
estas líneas sabias de Demolías, escritas 
al final de su famoso libro En qué consis- 
te la superioridad de los anglosajones: « Las 
sociedades de iniciativa individual des- 
arrollada, resultan ser el centro más 
apto para la vida moral enérgica, inten- 
sa, resistente. Y se explica: la acción 
moral consiste esencialmente en vencerse 
á sí mismo. » 
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parte que se refiere á Mr. Koosevelt, 
abundan los atrevimientos de la fantasía 
y las audacias del prosador. Perdóne- 
melas quien me lea, en gracia de lo sin- 
ceramente que han sido sentidas y ex- 
presadas... 

Página 212. — Al hacer hincapié, en la 
iniciativa individual, esto es, en que no 
pongamos los ojos en los poderes públi- 
cos, esperando de ellos el maná de la 
educación, me parece oportuno recordar 
estas líneas sabias de Demolins, escritas 
al final de su famoso libro En que comis- 
te la superioridad de los anglosajones: « Las 
sociedades de iniciativa individual des- 
arrollada, resultan ser el centro más 
apto para la vida moral enérgica, inten- 
sa, resistente. Y se explica: la acción 
moral consiste esencialmente en vencerse 
á sí mismo.w 
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